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ACTUALITATEA LUI EMINESCU 


de GEORGE USCATESCU 


Suntem din nou în prezenţa lui Eminescu, alături de sufletul 
mare şi necuprins al lui Eminescu. Există un Eminescu pe care-l 
purtăm permanent în noi, nobilă întrupare a tot ce poate fi mai 
inalt În necontenitele noastre regăsiri. Dar mai este şi un alt 
Eminescu, sinteză ultimă a esenţelor românești, cea mai desă- 
vârșită explicaţie a noastră. În acest al doilea Eminescu este 
posibilă regisirea noastră a tuturora, ca oameni şi ca neam 
E o regăsire de natură ontologică, fără care, trebue să recunoaş- 
tem, cel putin acum, o desfăşurare majoră a tot ce-i românesc. 
mar fi cu putinţă. Eminescu ne cuprinde pe toţi cu elanurile 
noastre, cu autenticitatea ființei noastre, cu misterioasele punti ce 
ne unesc, dincolo de realitatea sensibilă, cu peisajul românesc. 
cu generaţiile româneşti și cu ființa românească întreagă. 

Drumul necontenitelor noastre apropieri de Eminescu e pre- 
sărat de primejdii. De mari primejdii, tot atât de mari, cât de 
mare este Eminescu. Cine întreprinde acest drum, inevitabil; 
aventură a spirilului românesc, n'ar trebui să uite niciodată ve- 
chea învăţătură a lui Plato: «ra... pzyăda ravrovemyai.» Eminescu 
este pentru noi simbolul însuşi al unei împărăteşti măreţii. Și 
orice măreție se ridică, singură, în mijlocul furtunii. Orice mă- 
reţie e, prin esenţa ei, în pericol, ameninţată de primejdii ce 
nasc din adânc. 

Fiecare dintre noi a trăit şi încearcă încă, o experienţă per- 
sonală în raport cu Mihail Eminescu. Din momentul În care un 
vers, o imagine sau o oglindire poetică eminesciană, au început 
să fao! parte din fiinta noastră, dincolo de orice mecanism livresc, 
noi nu-l mai “recităm” pe Eminescu. Din acea clipă, care par- 
ticipă fie la o revelaţie subtilă, fie la o declanşare psihică neaş: 
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ieptată și deschizând neașteptate posibilităţi spiritului, Eminescu 
devine puntea magică care ne poartă spre nebănuite orizonturi 
româneşti, călăuza prie:enă spre ezenţele noastre și ale neamului 
nostru. Prezenţa întreagă a lui Eminescu printre noi şi În noi, 
brusc porunci: de exigenţele unei aniversări, ne provoacă o seamă 
nedumeriri. Nedumeriri în bună parte dureroase. Cum a fost cu 
putință, oare, ca în plin elan al culturii noastre, nimeni să nu fi 
încercat o filczofie a culturii românești, inspirată în nesfârșitele 
cugestii ale operei lui Eminescu? Poezia lui Eminescu se putea 
oferi mai mult decât cricare alt document de creaţie, pentru fixa- 
rea orizontului nostru stilistic. Nu trebuie uitat faptul că o de- 
cantare a creaţiei noastre populare nu mai e posibilă dincolo de 
poezia lui Eminescu. Ea cuprinde întregul suflu de creaţie al ge- 
niului popular, și în acelaș timp proiectează marile noastre vir- 
tualităţi pe planul unei culturi majore. Cert este că o explicaţic 
a fenomenului românesc inspirală În creaţia eminesciană nu s'a 
produs. Poate din pricină că “filozcfia culturii” era la noi în mod 
necesar orientată <pre alte perspective, poate fiindcă Emine:cu 
era încă prea aproape de noi, pentruca cineva să “îndrăznească” 
să-i abordeze opera și prezența lui în noi, sub această lumină. 
Totuș nedumerirea stăruie pe alte tărâmuri, învecinate cu acesta 
al explicaţiei fenomenului remânesc Unul din aceste tărâmuri. 
este acela al <tudiului însuș al operei lui Eminescu. Trei gene- 
raţii românești l-au cunoscut pe Eminescu, mai mult sau mai pu- 
ţin, aşa cum ne-a fost transmis de Maiorescu. Ca un mare pott, 
desigur, ca un suflet sbuciumat, făcut cunoscut posterităţii de un 
mare critic-adică de Maiorescu însuși-convins de marea valoare 
a poeziei eminesciene, dar incapabil să vadă în ea o imagine tota: 
lă a geniului românesc. In realitate, astăzi, la șaptezeci şi cinci 
de ani dela moartea lui Eminescu, bilanţul nu e mult mai îm- 
bucurător. Între timp s'au produs câteva evenimente, în profila 
rea, mai mult sau mai puţin definitivă, a operei lui Eminescu. 
După o muncă neobosită, de o vieață întreagă, Perpessicius a 
isbuit să planifice publicarea “operei complecte” a lui Eminescu: 
poezia, proza, opera de jurnalist, vasta și complicata pânză a ma- 
nusocriselor lui Eminescu. Până la ora actuală, a văzut lumina zilei 
întreagă cpera poetică a lui Eminescu. Pe de altă parte, “arta cu- 
vântului” la Eminescu și-a avut interpreţi de seamă, inspirați de o 
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riguroasă pietate, întâiul dintre toţi Proie-orul nostru Caracostea, 
ale cărui studii va veni poate o vreme să fie apreciate la |usta lor 
valoare. Excelente studii au dat deasemeni G. Călinescu și recent 
decedaiul Tudor Vianu. Dar un Eminescu esenţial şi profund ca 
fenomen poetic de imense recurse şi ca sinteză a fenomenului 
românesc n'a fost apropiat de nimeni. Optzeci de ani de eforturi, 
cptzeci de ani În care nu <e poate :pune că Eminescu a fost uitat 
o singură clipă, ne-au purtat la rezuliatul-apreciabil, desigur-unei 
ediţii ultime a operei sale poetice și a unei excelente teorii a ex- 
presivilăţii limbii noastre, în ritm cu ultimele concepţii estetice 
inspirată în bună parte în poetica eminesciană. Anii aceștia din 
urmă. au fost deosebit de rodnici. Cercetători pasionaţi ai Lite- 
ralurii noastre cum e cazul Dlor. Mario Ruffini şi Alain Gui- 
llermou şi al Drei Rosa del Conte, au publicat lucrări de valoare 
în domeniul critic, consacrate poeziei lui Eminescu. bazate tocmai 
p= ediţia, care nu e o ediţie critică, a lui Perspessicius, mergând 
în acest sens mai departe decăt oricare dintre “specialiştii” ro- 
mâni. Ne bucură şi ne mişcă aceste eforturi, mai ales pentru fap- 
tul că vin din afară și sunt însuflețite de un entuziasm indiscu- 
tabil, dar mult mai mult ne-ar fi bucurat o încercare de altă naiu- 
ră, de pătrundere în “absoluiul” eminescian. O încercare similară. 
poate, celzi făcute de Heidegger când actualizează, în zilele noas- 
ire. universul poetic al lui Hâlderlin. Un singur viers din Holder- 
lin, *“dichterisch wohnt der Mensch”, îi este de-a-juns filozofului 
peniru a reconstitui acel univers poetic și a oferi o explicaţie fe- 
nomenului poetic Întreg. Sensibilitatea românească așteaptă ceva 
asemănător, în actualizarea universului poetic eminescian. “Sara 
pe deal” e o incitaţie permanentă la această actualizare, Actuali- 
zare ce implică un drum deschis spre esenţa poeziei și spre tainele 
<ufletului românesc. Trebuie să mărturisim că apropierea ce o 
încercăm Heidegger-Holderlin, Eminescu—“Sara pe deal, nu-i 
întâmplătoare. “Când Holderlin spune, cu îndrăzneală, scrie Hei- 
degper, că locuinţa muritorilor e poetică, acest cuvânt, abia pro- 
nunțţat, trezește impresia că tocmai locuinţa poetică este aceea care 
smulge pe oameni de pe pămâni. Poezia (das Dichterische), când 
se identifică cu genul “poetic” (das Pcetische), nu aparţine oare 
domeniului fantazici? A locui în mod poetic Înseamnă a sbura 
deasupra realului. în cerul fan'aziei. Poetul (Holderlin) depășește 
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asemeni aprehensiuni declarând ferm că a locui poetic Înseamnă 
a locui "pe acest pământ”. Nu numai că Holderlin pune “poezia” 
la adăpostul unei erori de interpretare, uşor de comis, dar, adă- 
ugând cuvintele “pe acest pământ”, ne conduce dcadreptul spre 
fiinţa poeziei”. 

Fiinţa poeziei participă la Eminescu într'o dublă ipostază. 
“Sara pe deal” ne apare ca un esenţial lăcaş poetic, dar în acelas 
timp întrupează o trăire poetică a întregului univers românesc. 
In versurile care compun această scurtă poezie și în care nu apare 
nicio explicaţie poetică, noi ne regăsim universul nostru poetic, 
dar și universul vital al aspirațiilor noastre celor mai sublime. 
“Orizontul nostru stilistic” este, desigur, mai cuprinzător aici, de- 
cât în “spaţiul mioritic”, care reprezintă, desigur, o valență mi- 
tică a sufletului românesc, dar nu o explicaţie integrală a lui. Să 
lăsăm la o parte problemele de expresivitate care fac din “Sara 
pe deal” un univers poetic perfect. Fenomenul se poate repeta cu 
alte creaţii complect definite, din lirica lui Eminescu. Dar impor- 
tant peste măsură este faptul că în “Sara pe deal” e cuprins întreg 
universul românesc, ca univers poetic și metafizic. Şi după cum, 
în transfigurarea atât de înaltă a lui Holderlin, omul sălăşlu- 
ieşte poetic tocmai aici, jos, pe pământ, nu în spaţii cereşti, în 
“Sara pe deal” Eminescu ne oferă un univers românesc, poetic, 


total, pe un spaţiu românesc, într'un peisaj concret al pămân- 
tului românesc, unde orice suflet românesc isbutește să se regă- 
sească şi să-și realizeze esenţele lui poetice. Toate componentele 
acestui univers românesc le găsim în “Sara pe deal”. Una din el, 
cea mai importantă, atmosfera acestui univers românesc, Eminescu 
nu ne-o destăinuie în mod explicit, ci lasă să se degajeze subtil 
din sonorități inefabile, dintr'un complex evocator de neegala'e 
resurse şi ecouri interioare. În acest sens, sensibililatea Poetului 
e superioară, mai subtilă, decât sensibilitatea lui Holderlin, în- 
drăgostit de universul elin, înclinat adesea spre obiectivarea pro- 
gramatică a poziţiilor intime. Comparaţia rămâne în picioare nu 
numai În acest caz. Fa e valabilă şi pentru atitudinea poetică res- 
pectivă din “Luceafărul” eminescian, și din “Moartea lui Empe- 
docle”. În definirea universului poetic, Holderlin urmează paşii 
unei filozofii şi devine ecoul, fie el chiar pe plan poetic, al lui Pro: 
tagora. “Umbra nopţii, cu stelele, dacă putem vorbi astfel, nu-i 
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mai pură ca omul”. Universul eminescian e un univers care par- 
ticipă dintr'o suavă atmosferă de transparenţe intime. Omul nu 
mai este măsura tuturor lucrurilor, ci un element integrant dintr'un 
vast peisaj. Peisajul e totul. “Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc”, stelele scapără'n cale,/Apele plâng clar i<vorând 
din fântâne;/Sub un sâlcâm, dragă, m'aştepți tu pe mine”. Tur: 
mele, iubita, iubitul, cosașii osteniţi, clopotul vechi “împlând cu 
glasul lui sara”, fântâna, luna sfântă și clară, fluerul la stână, 
înaltul, vechiul salcâm, elementele care compun acest univers 
poetic aparţin peisajului: un peisaj familiar românesc, expresie 
a sufletului românesc. Un peisaj al “nopții bogate”, de integrări 
şi de dăruiri plenare: “Astfel de noapte bogată,/Cine pe ea n'ar 
da viaţa lui toală?” 

Critica eminesciană a abordat numeroase, fecunde aspecte ale 
operei lui Eminescu. In special drumul la surse, complicatele surse, 
a fost îndelung bătut de critici, care mai stăruie încă şi azi, cu 
vechi şi nouă metode, gata oricând să ne dovedească până unde 
le rămâne dator Eminescu, filozofiei orientale și grecești, lui 
Schopenhauer și lui Horaţiu, lui Lenau și romantismului german, 
teoriilor cosmogonice la modă în timpul său, ori liricei noastre 
populare. Material desigur necear pentru a stabili cât de vastă 
și de sigură era cultura Poetului, dar metodă insuficientă pentru 
a ne da măsura geniului său și a posibilităţilor sale uimitoare de 
a înălța creaţia poetică românească la un orizont nespus de cuprin- 
zător, nedepășit de marile eforturi ale culturii noastre, înălțate 
pe urmele lui Eminescu, de neconceput fără prezența implicită 
a lui Eminescu în postulatele acestei culturi. Eminescu Întrupeazi 
toate posibilităţile de creaţie ale spiritului românesc. Si le întru- 
pează cu vigoare şi mândrie, sentimente pe care poetul le extinde 
asupra destinului întreg al neamului românesc, dinvolo de pesimis- 
mul metafizic al liricei sale. Acest sentiment de orgoliu caracteri- 
zează atitudinea lui creatoare. Fenomenul cel mai surprinzător al 
creaţiei sale, rămâne, fără îndoială, limba lui Eminescu. Toate 
virtualităţile adânci ale limbii noastre, Eminezcu le retrăieşte 
întrun proces cu totul nou de decantare, cu o neegalată bogăţie 
de imagini, cu un instinct sigur, instrument infailibil al unei 
fantazii în plin sbor poetic. Un adevărat monument de expresi- 
vitate, nejustificat, în aparenţă, nici de experiența poeziei noastre 
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cul'e în scurta şi modesta ei traiectorie reală—, nici de expre- 
sivitatea, cu bogate resurse interne. dar totuș cu umile posibili- 
tăți fenomenologice, a liricei noastre populare. Acestea sunt apa- 
renţele, pentru cercetătorul de azi al poeticei lui Eminescu. Alta 
este, însă, atitudinea Postului faţă de posibilităţile expresive ale 
limbii noastre, fapt ce explică admiraţia lui, nici factice, nici de 
pură exaltare romantică, față de predecesorii lui întru creaţie 
poetică și față de piinătatea limbii noastre. Inainte ca pe plaiu- 
rile Daciei traiane să fi apărut “sămânţa filologilor”, pentru care 
l'minescu, ca mare poet, nutrește foarte puţină admiraţie, a existat 
acolo “o limbă veche şi staționară”. “Ea e pe deplin formată în 
toate părţile ei, ea nu mai dă muguri și ramuri nouă şi a o silnici 
să producă ceea ce nu mai e în stare, Înseamnă a abuza de dânsa 
şi a o strica. Pe de altă parle. veche fiind, ea e şi bogată pentru 
ce] ce o cunoaşte, nu în cuvinte, ci în locuţiuni”. Cu această cer- 
tiludine întreprinde Eminezcu marea lui creaţie poetică, un mo- 
nument de limbă şi de integritate stilistică, de puţine ori egalat 
de un poet. în istoria marilor revoluţii literare. Arta cuvântului 
la Eminescu. bazată pe un proces ce operează în profunzime, Își 
are isvorul esenţial în această misterioasă certitudine în posibili. 
lățile interioare, adânci, ale limbii noastre. Din acest sens de pli- 
nătate cni'ologică naște și se dezfășoară, cu o libertate impresio- 
nantă, poetica lui Eminescu. O poetică desigur laborioasă, ușor de 
urmărit în imensul material oferit de manuscrisele Poetului, und: 
totul se înserează pe linia unui proces de creaţie care ne duce 
totdeauna la o adavărată alchimie a expresiei, a cuvântului just, a 
împreunării celei mai alese, la formula îndelung alambicată. Si 
de data aceasta se pune din nou o veche și îndelung desbătută 
problemă a criticei eminesciene. Acum, când dispunem de “Opera 
omnia” poetică a lui Eminescu, nu mai e cazul, desigur, să ne întoar- 
cem la vechile impietăţi criteriologice ale lui Maiorescu sau Mihail 
Dragomirescu. Şi to!uș no ne poate fi indiferent faptul că stu- 
dioșii de azi ai operii Poetului-în speță o parie din entuziașiii 
studioși străini, buni prieteni ai culturii noastre, dar nu părtaş: 
În totul ai marilor taine ale creaţiei lui Eminescu—își bazează 
lucrările în bună parte pe “variante” care nu reprezintă pleniiu- 
dinea vechilor antologii, care ne-au alintat urechea sensibilă a 
adolescenţei şi ne-au format gu tul în marile avânturi lirice ale 
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marelui nostru Pcet. Una este “geneza” și “istoria” procesului 
creator al poeziei lui Eminescu, în lupta-i de titan de a obține for- 
me poetice valabile pentru eternitatea Verbului românesc, și alta 
ste chestiunea formulei superioare isbutite, pe care însăși sen- 
sibilitatea noastră expresivă o preferă și o alege fără ezitări, fie 
chiar când e vorba, în rare prilejuri, de o “variantă” și poate 
nu cea din urmă, în cronologie. 

Deși, cum se plângea atât de patetic Kierkegaard, trăim o si- 
tuaţie când “vremea disiincţiilor a trecut”, această distincţie o su- 
coiim totuș necesară înir'o nouă apropiere a noastră, a sufletului 
românesc, de Eminescu. Sensul acestei noui apropieri e și el nou. 
E un sens aproape sacru. De alftel Eminescu reprezintă pentru 
nci cea mai nobilă întrupare a Poeziei. O întrupare sacră. Pentru 
noi, cei de azi, epifania Poeziei însăși. De aceea Eminescu nu e 
pentru noi Filozofie, ci Poezie, în cea mai absolută accepţiune. Cu 
toate acestea, opera lui mai are pentru noi și o altă semnificaţie, 
care o fixează pe o dimensiune cu totul unică. Căutarea fiinţei 
noastre, marea noastră regăsire ontologică, tot Eminescu ne-o 
face posibilă. Efortul poetic se substituie astfel efortului meta- 
fizic fără ca poezia lui Eminescu să fie definită prin conţinutul 
său filozofic, ci prin desăvârșirea ei poetică. Cu ajutorul distincţiei 
preliminare de care vorbeam mai sus, noua apropiere a noastră 
de Eminescu rămâne, în substanţă, o apropiere pe linia semnifica- 
țiilor. Pe această linie, nu mai suntem obligați la reducţii, ci ni se 
oferă generos plenitudinea. Eminescu ne poartă la un seniiment ple- 
nar pe nebănuite planuri. Mai întâi, semnificaţia existenței noastre 
ca neam: ““Dela Nistru păn-la Tisa/Tot Românul plânsu-mis-s'a/Că 
nu mai poate străbate/De-atâia străinătate”. Un sens tragic, și 
totuș plenar, al existenţei noastre ca neam: “]şi desbracă Tara 
sânul,  Codrul-—frate cu Românul—/De săcure se tot pleacă/Și 
isvoareie îi seacă—/Sărac în ţară saracă”. Un sens lragic, re- 
dimensionat pe plan eroic, în blestem, în chemarea presenţei răz: 
bunătoare și reintegratoare a lui Ştefan, magică prezenţă ce va 
face ca toţi duşmanii să piară. Acesta este sensul “Doinei”, în 
care mai degrabă decâ! “abeolutul” trebuie căutat sensul nemăr- 
turisit al “onticului”. Şi când spunem “Doina”, ne referim con- 
cret la poemul publicat în “Cenvorbiri literare” în 1883, nu la 
“variantele” care mai pasionează încă pe unii cercetători dispuşi 
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să vadă în creape mai înainte de orice, un proces de “gestație”. 
Fiinţa și conștiința naţională capătă prin Eminescu o definiţie 
şi un sens, un impuls şi o semnificaţie. 

Cel mai semnificativ orizont al fiinţei noastre, universul co- 
pilăriei, e poate cel mai complet și mai sugestiv din toată poezia 
lui Eminescu. Tot ce-i mai frumos, mai melancolic și mai încărcat 
de eternă prospeţime sufletească, îl găsim în Eminescu cântăreţ 
al copilăriei. Copilăria operează în el ca un mil regenerator al 
eternei întoarceri, acel mit care trezește în Nietzsche un adevărat 
sens al eternității. Copilăria devine un leit-motiv plin de nenumă- 
rate sensuri, însuflețit de magia celor mai frumoase imagini. Toa- 
te marile mctive ale personalităţii și ale liricei lui Eminescu, sunt 
legate de imagina arhetipică a copilăriei şi a adolescenţei. Punţi 
de adolescență ne poartă spre adevărata natură a lui Eminescu. 
De altfel însăși înfățișarea lui fizică ne-a fost transmisă și va 
rămâne etern legată de conştiinţa românească, sub o lumină veș- 
nic tânără, frumoasă și melancolică. Așa l-au văzut contimporanii, 
în ora marei treceri și a evocărilor profunde. Această imgine n'a 
fost ștearsă de prezenţa Nirvanei, de marea lui aventură spiri- 
tuală şi poetică, de peregrinările lui în haos și în drama existen- 
ţială. Adolescenţa lui stăruie ca un mit inabordabil în mărturiile 
conlimporane, un mit dincolo de timp şi spaţiu, întruchipat de 
Hiperion și de destinul geniului, de aventura “kantiană” a “Săr- 
manului Dionis”, de divagaţiile cosmogonice, de tristețea metafi- 
zică alimentată filozofic de Schopenhauer, de sublima bogăţie de 
imagini a poeziei de iubire, perfect definită de versul nemuritor: 
“Atât de fragedă, te-asameni/Cu floarea albă de cireş”. 

Frumos şi tânăr, l-au întrevăzut contimporanii: “Deodată se 
deschide ușa, scrie lacob Negruzzi, și văd intrând un tânăr slab, 
palid, cu ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, cei 
se cobora aproape până la umeri, cu un zâmbet blând și melan- 
colic. cu fruntea înaltă și inteligentă”. lată-l și în evocarea celui 
mai lucid și mai puţin sentimental dintre contimporani, celebră 
şi patelică evocare: “Tânărul sosi. Era o frumușete ;0 figu:ă 
clasică, încadrată de niște plete mari, negre; o frunte înaltă și 
senină; niște ochi mari-la aceste ferestre ale sulleiului se vedea 
că cineva este înăuntru; un zâmbet blând şi adânc melancolic. 
Avea aerul unui sfânt tânăr coborit dintr'o veche icoană, un copil 
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predestinat durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri 
viitoare. “Mă recomand Mihail Eminescu”. “Mi se părea un zeu, 
tânăr, frumos şi blând”, scrie Vlahuţă, “de-o nespusă bunătate și 
melancolie”, “conştiincios şi muncitor peste măsură”. Maiorescu 
a fost criticat când vorbea de “eninătatea abstractă” a lui Emi- 
nescu. Expresia, pe bună dreptate. nu-i dintre cele mai fericite. 
Caracteristica esenţială a lui Eminescu era mai degrabă “seni- 
nătatea metafizică”, aceea care face posibilă întoarcerea lui Hy- 
perion în lumea astrală, unde se simte “nemuritor și rece”, altul 
decât Empedocle în versurile lui Holderlin: “Das Leben suchst 
du, suchst und es quillt und glânzt/Ein gotilich Feuer tief aus 
der Erde dir/Und du in schauderndem Verlangen/Wirst dich 
hinab in des Aetna Flammen”. 

Există, totuş, în Eminescu şi o splendidă seninătate vitală. 
Aşa se explică, în atmosfera “Junimei” marea lui prietenie cu 
Creangă, misterioasă și semnificativă prietenie. “Eminescu, scrie 
Gheorghe Panu, a fost cuprins deodată de o mare dragoste pentru 
Creangă”. Discipolul lui Schopenhauer şi al lui Novalis, traducă- 
torul “Criticei rațiunii pure”, care-l citea pe Horaţiu în originali 
și studia sanscrila şi filosofia indiană, “a fost cuprins deodată de 
o mare dragoste pentru Creangi”, dispus să-l asculte zile şi nopţi 
dearândul, într'o vitală cufundare în duhul neamului său. 

Tinerețe eternă, simbolizati de tinereţea codrului eminescian. 
Nu codrul tomnatecei tristeţi din “Ce te legeni, codrule”, etap:. 
tranzitorie doar, spre marile reînnoiri cosmice din “Revedere”: 


Codrule cu râuri line, 

Vreme trece, vreme vine, 

Tu din tânăr precum ești 

Tot mereu întinerești. 

Ce mi-i vremea, când de veacui: 
Stele-mi scânteie pe lacuri, 

Qi de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună: 
Şi de-i vremea buni, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 

Numai omu-i schimbător. 

Pe pământ rătăcitor, 
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lar noi locului ne ţinem 
Cum am fost așa rămânem. 
Marea şi cu râurile, 

Lumea cu pustiurile, 

Luna și cu soarele 

Codrul cu isvoarele. 


“Cum am fost așa rămânem”. Intreaga “seninătate me!afizică” 
a lui Eminescu, este cuprinsă în acest vers, Tinerețe întinsă ca 
un pod eleat, peste lumi și evenimente. Tinerețe şi prospeţime 
care însufleţesc imensa bogăţie de imagini a poeziei lui Eminescu. 
Cu ea culminează opera Poetului, în ea se va regăsi întotdeauna 
sensibilitatea românească: “Ce mi-e vremea când de veacuri 
Stele-mi scânteie pe lacuri”. In conștiința vie a românimei, stelele 
fantaziei lui Eminescu vor scânteia veșnic. Dimensiunea lui reuiă 
Wimâne dimensiunea absolută a Poeziei însăși. Construită cu mii 
de imagini familiare, și de o infinită frumuseţe. Imagini ce cons- 
tituie substanţa fiinţei noastre. Nicio motivare pers.nală, directă. 
nu ne va da măsura marilor ncaclre rupturi existenţiale, cât ne-o 
va da evocarea eminesciană: “Astazi chiar de m'aș întoarce, /A 
înţelege n'o mai pot.../Unde eşti, copilărie,/Cu pădurea ta cu 
tot?”, “Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri”. “Mai departe, mai 
departe,/Mai încet, tot mai încet,/Sufletu-mi nemângâiet/Indui- 
cind cu dor de moarte”. “Cum noi mai fi pribeag/De-atunci înain- 
te/M?or troieni cu drag/Aduceri aminte”. “Fantazie, fantazie-când 
suntem numai noi singuri,/Ce ades mă porţi p> lucuri şi pe mare și 
prin crânguri”. 

Poetica lui Eminescu o purtim în noi, nu cu un sens de evo- 
care, ci cu un sentiment de magie şi extaz. Magie a cuvântului 
exprimat în plenitudine, extaz sacru al integrării noasire în lumea 
lui Eminescu pe planul sublimelor elevaţii. Comuniunea noastră 
adâncă cu această lume, ne amintește oarecum extazul cu care 
Valery, adolescent, trăia poezia lui Mallarm&. “Pcrnisem, scrie 
Valery, către marea îndepărtată ducând cu mine volumele pre- 
ţioase primite de curând; și nici soarele cu toată tăria lui, nici 
drumul strălucitor de splendoare, nici cerul albastru, nici parfu- 
mul plantelor încinse, nu-mi mai spuneau nimic, atât de mult 
aceste uimitoare versuri mă stâpâneau şi mă posedau în tot ce 
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era mai viu în mine însumi.” Procesul este, în bună parte, acelaș. 
In Mallarme, Valery afla ceea ce a fost “mai puternic în poezia 
originară: formula magică”. Intre noi și Eminescu intervine, 
deasemeni, un intermezzo magic, o lume întreagă de formule 
fermecate, Dar vraja lor e poate mai directă, mai umană, mai 
originară, mai absolută, mai fără căulări incandescente. Eminescu 
cons!ruiește în vrajă și în efort, şi astfel construcţia lui ne ajunge 
În toată perfecțiunea ei. Acest lucru ni-l vădesc, cu aceeaş măes- 
trie, construcţiile lui poetice de mici dimensiuni, cum și marile 
poeme. “Călin”, “Strigoii”, “Luceafărul”, Scrisoarea III”, suni 
construcţii minunate, ridicări temeinice ale fantaziei și ale cuvân- 
tului înaripat, ale magiei transfigurate, creaţii perfecte ca poezia 
însăși, care în sensul ei originar tocmai creație înceamnă. Ceea ce 
poetul ctădește, implică o permanenţă străină arhitecturii însăși. 
Această permanenţă este strâns legată de esenţa însăși a Poeziei. 

În acest sens, Eminescu reprezintă esenţa însăși a Poeziei. 
Conștiinţa unei construcţii ce va dăinui dincolo de orice operă 
materială, o avea Poetul antic, neros încă de filozofia absurdului, 
când proclama cu justificată mândrie: “Exegi monumentum...” 
Acelaş sentiment îl trăia Holderlin când în “Andenken”, definea 
natura Și funcțiunea poeziei: “Was bleibt aber, stiften die Dichter” 
(“tot ce-i durabil, e ctitoria poeţilor”). “Cum am fost așa ră- 
mânem”. Pe acest principiu de bazi, Eminescu şi-a întemeiat 
creaţia lui. Și creaţia lui e tcemai aceasta: Ceea ce rămâne. Marea 
noastră permanenţă. Ctitorie a spiritualităţii româneşti. Ctitorie 
a noastră a tuturor, care în Eminescu ne regăsim elanurile, nostal- 
giile, dorurile, suferinţele, într'un cuvânt pe noi înșine, întreagă 
dimensiunea noastră umană. 


CU EMINESCU, IN VACANTA 


de MIHAI NICULESCU 


In ţară, îl citeam; în pribegie—de peste douăzeci de ani— 
m'am însoțit cu Eminescu. Îl regăse:c, pretutindeni pe unde “no- 
rocul mă petrece”, și-i recunocc trecerea, urma, prezența—iîntăie- 
taica. Insoţirea de care vorbesc e şi ea o soartă, un noroc: a fost 
să fie aşa... 

Pe Caragiale, de pildă, îl admir: de foarte aproape, totuși de 
la distanţă. De Eminescu, de Creangă, de Hogaș mă simt însă 
ne-despărţit. Insoţirea cu ei durează, fără să dateze: uimirea (nai- 
vă) cu care-i întâmpin regăsindu-i e aceeași mereu, altfel aceeași. 
Ca în dragoste, unde femeia iubită redevine fără încetare ea în: 
săși altfel. 

Pe Eminescu îl regăsesc mai ales în vacanţă, al cărei vacuum 
chiar cuprinde o promisiune—tot un noroc. Pozzia eminesciană 
sugerează și ea un vacuum-—un.versal acesta—nebunia “și tristă 
şi goală” de a fi, pustiul existenței echivalată cun “vis al nefiin- 
ţei”. Expresia unui actfel de absolut al tăgăduirii— multiplicare 
sau potențare a negaţiei prin iluzie (vis)—desfide puterile gân- 
dirii: e una din biruinţele supreme ale cuvântului eminescian. 
Fiind el însuşi plin, gândul nu-și poale închipui nimicul, golul, 
lipsa. Ca atare, gândul împl neşte, umple, fie că bate din aripi 
sau se iârășten cârji. Imi aminte.c această curioasă notație a 
lui Pascal: “Mi-a venit un gând (une idee), l-am uitat. Scriu în 
locuri că mi-a venit un gând și că l-am uitat”. Se intitulează: Pen- 
s€e... Întrun fel asemănător, îmi închipui, “cugeta” F.minescu. 
spunând cum nu există tot ce ni se pare că este şi nu-i decât “ve- 
cinică trecere”, amăgire, deșertăciune. Golul se umple asifel. 
vorbă cu vorbă, de înfăţișeri care- i afirmă, paradoxal, realitatea 
ca cbiect al gândirii. Vorbă cu vorbă: limita expresiei, a cuvin- 
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telor, este și limita gândului. De aceea, poetul trebuie crezut pe 
cuvânt. 

Cât privește materia primă, anecdotica trăirii, opera emines- 
ciană mi se pare mărturia cea mai paletică (vehement-și-părtini- 
tor-umană) din câte cunosc a străduinţei poetului de a încăpea 
în lume, de a fi omenesc, în felul celor pe care “norocul îi pe- 
trece”. Ce putea să însemne pentru Eminescu, “a fi omenesc?”. 
Străin, pribegind fără sens, într'o lume în care “urechea te minte 
și ochiul te'nșeală”—străin şi de sine, fără loc, într'o “vecinică 
trecere”: 

Numai omu-i schimbător, 
Pe pământ rătăcitor. 

Cu o conştiinţă mai aprig lucidă, în contrast cu tot ce “se 

ţine” şi “rămâne”: 


Marea şi cu râurile, 
Lumea și pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele. 


Aşa se proiectează, din aventura trăirii zilnice, perindarea 
omului prin viață, pe fondul naturii statornice și în contrast cu 
ea. Proiectată în perspectiva fărătimpului, condiţia umană își pier- 
de și această aparenţă aventuroasă din timpul trecător, a unei 
soarte individuale, desvăluindu-și anonimatul speciei, într'o mono- 
tonie a repetării pletorice, infinite: 


Tu vreai un om să te socoţi, 
Cu ei să te asameni? 

Dar piară oamenii cu toți 
S'ar naște iarăși oameni. 


Fixităţii din fărătimp a speciei îi corespunde perindarea din 
răstimpul duratei individuale. A locui pare deci cu neputinţă, în 
lume, în viață, unde nu-i loc pentru omul necontenit schimbător. 
aiă soarta lui, “norocul”. Să fie însă neapărat fatalitate, bles- 
tem? Acceptând-o metodic, stăruitor—cântându-i în strună—soar- 
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ta poate fi totuși înzestrată c'un accent și un sens personal, care 
să ne permită s'o recunoaștem: a noastră, a fiecăruia. Metodă 
recomandată de Valâry: Meme si Lon se trompe, il faut se trom- 
per obstinement. Eminescu, fără să o recomande explicit, a prac- 
ticat-o toată poezia lui, care sugerează că e loc în viaţă şi că 
există în ea prilejuri de iniţiativă, alegere, libertate: a cuvântului. 
Prin harul expresiei—care denumește, în-chipuie și integrează flui- 
ditatea schimbărilor într'o curgere nemişcată, “vecinica trecere” 
își găseşte orizont şi albie, adunându-se rotund, împrejurul unui 
centru statornic: de re-cunoaștere, de identitate. 

Acceptarea vieţii e ca o prinsoare: lesne de făcut, greu de ţinui 
şi, poate tocmai de aceza, pasionantă. Lesne de făcut pentru că 
e inevitabilă. Fiecare din noi se simte, măcar o dată în viaţă. 
răspunzător, dator adică vieţii cu un răspuns pe care nimeni altul 
nu i-l poate da. Firea omului, vădit întrebătoare, cred că este 
într'o măsură egală cel puţin, și răspunzătoare—oricât de vagă 
ar fi conștiința răspunderii, pe care n'o putem ocoli, necum tăgă- 
dui nepedepsiţi. 

Tiparul ei mi se pare, invariabil, acesta: la început—mai aproa- 
pe de începutul vieţii—ne-o promitem cu dor, proiectându-ne în- 
tro perspectivă fără seamăn: o dragoste unică, o carte cum n'a 
mai fost, etc. Existenţa individuală ne îmbie astfel la o trăire a 
dorului care i-o promite și din a cărui împlinire, omul îşi va re- 
cunoaște, o dată cu locul în viaţă, identitatea cu sine, centrul sta- 
tomic prin tot ce se perindă împreună cu noi, jinduit de fiecare. 
Aceasta-i prinsoarea; luând cunoştinţă de ea ne dăm seama că 
eram și rămânem “prinşi” pentru toată viaţa, în care vom fi 
—omeneşte vorbind—“'fericiţi”, în măsura în care o putem ţine, 
ajungându-ne din urmă. 

Identitatea cu sine—care să-i dea şi locul în viaţă, acceptarea 
“norocului” omenesc—Eminescu a cerut-o dragostei, căutând în 
toate femeile pe care le-a iubit, pe aceea numai lui sortită, una 
singură: niciuna din ele n'a fost să fie Fa. Exigenţă sau năzuință 
himerică, sortită inevitabil eșecului. De ce Ea—excepţie? “Schim. 
bător” e tot omul, bărbat sau femeie. 

Versiunea eminesciană a “eternului feminin” e probabil ca- 
lomnioasă: curtezană, păpuşă, etc. Intre toate, imaginea femeii 
din Luceafărul este poate cea mai subtil (şi nedrept) răzbunătoa- 
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re, — deși ultima invocare adresată de Cătălina lui Hyperion mi 
se pare, ca intuiţie a unei cruzimi elementare inconștiente, reve- 
lator de justă: 

Pătrunde ?n codru şi în gând, 

Norocu-mi luminează. 


S'a observat, însă, și cât e de revelatoare pentru “eterul mascu- 
lin”, replica lui Hyperion: 


Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac 'oiu fi eu sau altul? 


Transpuneţi, o clipă, această memorabibă apostrofă, de la mo- 
dul poetic la cel prozaic, a] trăirii casnice: nu-i oare expresia ti- 
pică a orgoliului masculin, intolerant și posesiv? Observaţi tot- 
deodată cât de intens și adânc, de personal implicat rămâne Emi- 
nescu—omenesc, prea omenesc!—până și'n proiectările lui cele 
mai înalt simbolice. Albatrosul baudelairean, simbol memorabil, 
planează în văzduhul metaforei pure, ca şi lrodiada lui Mallarme, 
Luceafărul e o răfuială personală. Aventura lui Hyperion o pu- 
tem omologa, în planul “norocului”, prin versiunea între sublim 
şi grotesc—mai degrabă grotescă—a fiecăruia. 

Această vehemenţă autobiografică, pulsând ca un răsuflet viu, 
a poeziei lui Eminescu, o va face probabil mereu atrăgătoare, până 
la fascinaţie, solicitând însoţirea cu ea; în timp ce biruința ex- 
presiei o răscumpără neîncetat din vulgaritate şi anecdotă, Eşecul 
trăirii “norocoase” va fi fost pentru Eminescu prețul unei răscum- 
părări atât de suprem izbutită artistic, Inevitabil, poate. 


Septembrie, 1964. 


MIHAIL EMINESCU 


(Dualismul său creator) 


de BASIL MUNTEANU 


Lirismul eminescian că expresie a fiinţei și naturii autohtone.— 
Sunt cam treizeci de ani de când-—pe româneşte sau în limba 
franceză, în cadrul concepţiei mele umaniste şi ideologice în ge- 
neral-—încere fără încetare să demonstrez că sensul fiinţei şi cul- 
turii românești este eminamente dialectic: istoria Românilor, pri- 
vită în adâncul și totalitatea ei, sintetizează la fiecare pas o lungă 
serie de entităţi antinomice, de dualisme în plină luptă, de com- 
petiții. de emulaţii, a căror fuziune finală înseamnă totdeauna c 
treaptă mai sus către înălțimile realizării existenţiale. Cele mai 
deseori, poziţia dualistă a culturii româneşti duce la contopirea 
unor antiteze ca Orient-Oceidenr, sau Local-Universal. Lucrul e așa 
de evident, încât îl văd astăzi răspândindu-se în mai multe medii 
şi limbi, românești, franceze şi altele. Această promovare mă 
bucură. 

Cazul lui Eminescu ilustrează cu deocebire dualismul funciar 
al culturii noastre: pe de o parie, autohtonismul ei fundamental: 
iar, pe de altă parte, semnificaţia universală la care genialitatea 
românească a știut să înalțe valorile locale. Sunt acum aproape 
treizeci de ani de când am publicat un anumit capitol sub titlul 
Eminescu poet universal și teorelician naţional. Această ultimă 
calitate—de teoretician naţional—Eminescu o confirmă prin nu- 
mtroase declaraţii de principii cum este cea din ziarul Timpul 
(6-8 mai 1880): “...o adevărată literatură trainică, [o literatură | 
care să ne placă nouă şi să fie originală și pentru alţii, nu se 
poate întemeia decât pe graiul viu al poporului nostru propriu, 
pe tradiţiile, obiceiurile și istoria lui, pe geniul lui.” 
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Eminescu s'a conformat riguros acestui adevăr fundamental. 
In viaţa, în formaţia, în creaţiunile sale, totul se îndreaptă con- 
vergent către această finalitate, pe care o demonstrează astfel 
prin însăși fiinţa lui. 

Fiinţa lui este, mai întâi, una cu glia care l-a crescut, aidoma 
unui copac. Eminescu nu era un domnișor dela oraș, pentru care 
conştiinţa de neam e un fenomen intelectual. Modesta boerie a 
fiului de căminar ascundea un autentic țăran, cu vocaţie ţără- 
nească, știind să trăiască ţăranește și plăcându-i acest fel de 
a trăi, fără confort, simplu, ba chiar rudimentar, precum marele 
său prieten Creangă, în vestita bojdeucă dela Iași, al cărui oaspe 
Eminescu va fi mai târziu zile și nopţi de-a rândul. Această vii- 
toare prietenie era predestinată. Incă din copilărie, poetul nostru 
învățase a trăi țărănește, fie în casa cu “tei mari” dela Ipotesţi, 
fie hoinar prin dealuri şi văi, unde-şi trăia şi prefigura poezia. 
lată-l îngânând sensaţiile adolescentului legănat în braţele naturii: 


Un freamăt lin trecea din ram în ram 
Şi un miros venea adormitor... 
Astfel eu nopţi întregi am mas, 
Blând îngânat de-al valurilor glas. 


Astfel înoptând în vecinătatea izvorului, îmbătat de mires- 
mele pădurii, sufletul copilului se topește în sunetul vag al apei. 
în freamătul lin al ramurilor: iată, în germen, toată poezia de 
mai târziu. 

Realitatea cotidiană a vieţii țărănești îl interesează în aceeaşi 
măsură. Eminescu o descrie în proză, ba chiar o condensează în 
versuri: 

Pe când arde focu'm vatră 
Lupii urlă, cânii latră, 

lar ea toarce din fuior 
Legănând cu un picior 
Albia cun copilaș 

Adormit și drăgălaş 

Alb ca felia de caș. 


Acestui interior de bordei, așa de dulce stilizat şi idealizat, îi 
stau alături altele, realiste, adânc săpate în substanţa cuvintelor, 
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ca nişte imagini de gravură, —opaiţul roşu, unde se coc două 
turte în cenușă... 


Un papuc e într'o grindă, celălalt e după uşă. 
Prin gunoi se plimbă iute legănată o rătușcă... 


Apoi, cocoşul, o râșniță veche întrun colţ, o sapă, un motan tor- 
când în cotlon... Totul, la lumina de candelă, printre miroase de 
busuioc, de mintă, de brad... 

Eminescu însă știe să-și contemple ţara şi panoramic. A des 
cris astfel cu deosebire Moldova, de la înălţimi larg cuprinză- 
toare, fie în versuri, fie mai ales în proză, ca de pildă Boierimea 
de altă dată, fragment al unei scrieri de după 1875, păstrată în 
manuscris. E o splendidă descriere, şi geografică şi pitorească, 
unde colinele, văile—a Siretului, a Sucevei—, până şi iazurile 
moldoveneşti, se răsfaţă dulce și colorat în lumina parfumată a 
soarelui de vară. 

Căci naturismul tânărului avea respiraţie largă. lată-l, pe 
la vârsta de 14 ani, luând-o rasna, cu piciorul, dela Cernăuţi, unde 
învăţa la Gimnaziu, până la Botoșani. — Puțin după aceea, îl 
aflăm în serviciul a diferite trupe de teatru, pribegind luni şi 
luni de zile de-alungul și de-a latul țării. Memorabilă va rămâne 
În viaţa sa cu deosebire lunga călătorie dela Cernăuţi la Blaj, în 
vara lui 1866, mai tot timpul pe jos, cu numeroase opriri prin 
sate şi orașe, la Târgu-Mureș, la Dicio-Sânmartin, pe Târnava- 
Mică...— ll chinuia mai ales dorul Blajului—, “de unde a răsărit 
soarele românismului”, precum spunea unor călători întâlniți în- 
tâmplător, dela care mai știm că, în clipa când zări Blajul pen- 
tru prima oară, de pe înălțimile înconjurătoare, Eminescu rosti 
solemn: Te salut din inimă Roma-Mica... Avea 16 ani! 

Corespondenţa şi diferitele însemnări aduc mărturia că tâ- 
nărul a umblat prin multe alte locuri—prin Banat, la Timișoarea, 
la Sibiu, la Arad, prin părţile Tisei, poate chiar prin regiunile 
Bihorului ori Satmarului, în orice caz prin Oltenia, spre Turnu- 
Severin... Așa încât nu i se poate contesta că a trăit viaţa nea- 
mului pe toată întinderea ţării—, “din apele Nistrului începând, 
În cruciș şi'n curmeziş până în Tisa şin Dunăre”, precum va 


scrie mai târziu. 
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Această ultimă mărturie se află într'o culegere de Materialuri 
einologice, precum le numește însuși poetul. Căci, încă din prima 
adolescenţă, el e pasionat de viaţa ţăranului, de munca, de bucu- 
riile, de gândurile lui, de ce spune, de ce povestește, de ce cântă. 
Dacă, la mijloc de codru des, îi place să adoarmă în murmurul 
izvorului, de îndată ce se află în prezența ţăranului, el deschide 
ochii mari, și urechile, observă, ascultă cu ascuţime şi notează 
pe un carneţel care, dela 16 ani cel puţin, nu-l părăseşte niciodată. 

Jată-l deci culegând folklor, fie direct, fie alegându-l din cu- 
legerile altora. Ne-a rămas, scrisă de mâna lui. o Întreagă lirică 
ţărănească, sute de poezioare în vreo patru mii de versuri mio- 
ritice, purtând pecetea neîndoelnică, directă sau indirectă, a unei 
mari inspiraţii colective și exprimând uncori bucurii, întristări, 
visuri şi gânduri de înaltă semnificaţie umană, cu incomparabilă 
prospețime muzicală. —Dar toate genurile folklorice îi rețin aten- 
ţia, îi solicită pana—, balad:, cântece și descântece, doine, zicători, 
strigături, colinde, oraţii de nuntă... In totul, o uimitoare înţele- 
gere a geniului popular autohton, pe care se va strădui să-l re- 
creieze în propria sa producţie. 

Fiindcă, în ciuda străduinței sale minuţioaze, Eminezcu nu 
este, nu putea fi un folklorist “ştiinţific“. In fiinţa sa adâncă se 
iveau chemări care depășesc simpla filologie, îndemnându-l cel- 
mai deseori, să-şi asimileze materialul folkloric şi, adaptându.l, 
să-l înalțe le universalitate. “Clara, aromata băutură de aur a poe- 
ziei noastre populare”, precum o califică el, are virtuţi exaltante 
pentru propria-i putere creatoare. De aici, o lungă serie de <plen- 
dide prelucrări—în versuri, precum basmele Cdlin Nebunul, Fata 
din grădina de aur, etc., sau în proză, ca Făt-Frumos din lacrimă, 
şi altele—, adevărate minuni, puţin cunoscute publicului mare. 

Mai preţioase încă pentru noi, fiindcă ducând de-a dreptul la 
creaţie originală, iată simplele teme împrumutate din folklor—cre. 
dinţe şi superstiții, figuri și fapte fantastice; sau numai aforisme 
şi sentinţe, de ordin moral, ori infuziuni de-abia perceptibile, dar 
poate cu atât mai fecunde—, sugestii şi reflexe variate, imagini, 
ritmuri... Asemenea fecundări se descoperă ușor până și în cele 
mai personale producţii ale poetului—în Sărmanul Dionis, în Lu- 
ceajărul, ba chiar în Mortua est, ca să nu vorbim de Călin, de 
Doina, de Mai am un singur dor, etc., unde filiaţia este absolut 
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riguroasă şi imediată—. Astfel încât, prin mijlocirea acestor to- 
piri și retopiri țărănești, Eminescu, odată mai mult, întemeiază 
viziunea sa poetică pe elementele dătătoare de viaţă ale firei, pe 
cerul și pământul românesc, cu luminile, culorile şi concertele lor 
de totdeauna. 

Dar viziunea lui Eminescu se Întemeiază, nu numai pe elemen- 
tele concreie ale firei, ci şi pe modurile, pe expresivitatea limbei 
care le distilează în spirit și deci le modelează conform personali- 
aăţii sale ancestrale, cu muzica și virtuțile ei specifice. De aici 
interesul pe care-l arată zicătorilor, cimiliturilor, proverbelor, din 
care culege și transcrie, către 1876, un număr considerabil. In 
marea bogăţie a locuţiunilor idiomatice populare, a căror pre- 
zenţă îl încântă în Pseudokinegeticos şi aiurea, Eminescu vede e 
adevărată comoară, o zestre foarte veche, “de-la moşi-strămoși”. 
Propria «a limbă literară și poetică, așa de robustă, va câştiga 
încă enorm din intimitatea constantă cu folklorul, cu zicalele, 
arhaismele, provincialismele acestuia. Până și în aparatul său 
metaforic, seva rustică va circula intens, Eminescu fiind dealtmin- 
teri perfect conștient de adevărul că tropii și imaginile unei na- 
țiuni au o semnificaţie precis locală și nu pot semăna cu ale 
altei naţiuni, depinzând riguros de felul de viață al fiecăruia. 

Felul de viaţă locală îl interesează însă nu numai liric, ci și 
realist. Îl vedem odată mai mult observând cu ascuţime, de astă 
dată moravurile ieșene sau țărănești ale vremii sale, în diferite 
fragmente de nuvelă sau roman: să ne amintim veselul poriret al 
popii Chisăliţă şi al dascălului său! Mai mult încă îl atrag mora- 
vurile patriarhale, înmormântate în melancolia trecutului, precuin 
fragmentele ce ne-au rămas din Boerimea de altă dată, ca să nu 
vorbim de vremea lui Alexandru cel Bun, evocată magic în Săr- 
manul Dionis. 

Căci trecutul românesc Îl ispitește fără răgaz, inspirându-i nu- 
meroase subiecte istorice, epice sau dramatice. Viziuni și proiecte 
măreţe, în versuri, în proză, pentru care deseori n'a avut timpul 
decât să conceapă planul, ori, în cazul cel mai bun, să scrie 
fragmente. Astfel, n'am avut fericirea să posedăm un Decebal, pe 
care poetul îl zărea sub formă de epopee în patru cânturi; nici 
un alt Decebal, dramă în versuri. Apoi, mai toată istoria Mol- 
dovei se prezenta în visul lui Eminescu sub formă de drame sau 
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tragedii istorice, însufleţite de perscnalitatea marilor domnitori, 
—Muşatinii, Bogdan-Dragoș, Alexandru cel Bun, Petru Rareș, Mi- 
hai Viteazul, ba chiar Alexandru Lăpușneanu... Așa încât, presti- 
gioasa evocare a lui Mircea la Rovine e deparie de a fi întâm- 
plătoare; ca și Rugăciunea unui Dac, înrudită de aproape cu un 
poem nepublicat, dar aproape desăvârșit, Sarmis, 

Astfel, de pretutindeni se ivesc mărturii decisive spre a ne im- 
pune chipul unui autohton înrădăcinat în tradiţiile, în realitățile, 
în umanitatea neamului său, pe care le contemplă cu adâncă înţe- 
legere și pasiune; pe care le-a studiat sub multe raporturi, — isto- 
rice, psihologice, sociologice; pe care apoi le-a apărat cu înver- 
șunare Împotriva înstrăinării cosmopolite, în numeroase pam- 
flete și articole politice. Vreau numai să rețin aici că, pentru Emi: 
nescu, neamul românesc este o certitudine vitală. și militantă, un 
imperativ absolut: întrun articol din 1882, Eminescu socotește 
înu”adevăr că, apărându-se împotriva unui anumit “colos ucigă- 
tor de naţii”, ““neamul râzător al lui Miron Costin” îndeplinește 
o vilejească datorie de onoare. 

Voi reţine, în deosebi, că Eminescu, își valorifică neamul şi 
poetic, în multe din poemele sale. Mă gândesc, de pildă la viguroa- 
sele versuri din Scrisoarea III. Şi mereu îmi vin în gând și pe 
buze unul sau altul din accentele fatidice de rezistență ancestrală 
ale Doinei: 


Dela Turnu'n Dorohoiu 
Curg dusmanii în puhoiu... 
Indrăgi-i-ar ciorile 

Şi spânzurătorile... 


Totuși, acest mare Român nu este mare decât pentrucă a ştiut 
să-și situeze românismul pe planul umanităţii și artei universale, 

Eminescu vizionar cosmic și poet universal.—Peniru a lămuri 
mai bine splendida vocaţie românească a lui Eminescu, se cade 
acum să punem accentul pe cealaltă mare vir:ute a neamului ro- 
mânesc, şi anume pe voința sa de a se situa în orizontul euro- 
pean, de a tinde către universal. Astfel echilibrat, românismul lui 
Eminescu n'a degenerat în ridiculă îngâmfare șovinistă. La vârsta 
de 19 ani, marele îndrăgostit al plaiurilor noasire, nu pregeta să 
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ia drumul străinătăţii, la Viena, apoi la Berlin, unde va petrece 
cam cinci ani din scurta-i existenţă. 

Vor fi ani rodnici. Eminescu audiază profesori mari, ia con- 
tact cu ştiinţa europeană. N'a fost, de sigur, un student disciplinat, 
cu examene, cu diplome, fiindcă orice încătuşare îi este penibilă, 
fiindcă simţul practic, oportun și oportunist îi lipsește cu desă- 
vârşire, aceste preţioase calităţi sociale nefiind calități majore 
pentru adevăratul oreator, care acceptă riscul de a muri pe paie, 
dar nu pe acela de a urma căile mediocrităţii oficiale. Ambiţiile 
lui Eminescu depășesc toate cadrele, toate normele consacrate. 

Şi totuși, departe de a fi un fantezist, se întâmplă că genialul 
nostru visător e un mare muncitor, un muncitor, ca să zic așa, 
demiurgic, care înţelege, nu să înveţe carte ca orice mediocru, ci, 
pur și simplu, să reclădească structura intelectuală a spiritului 
omenesc. Înainte de a fi mare poet, Eminescu e o minte adâncă şi 
înaltă, pentru care poezia însăși este oarecum un instrument de 
cercetare și de expresie. Pentru el, munca nu este o simplă obli- 
gaţie penibilă, ci o pasiune istovitoare. Să ne gândim la cele 43 
de caiete păstrate la Academia Română, mai bine de 15.000 de 
pagini acoperite de scrisul mărunt și fin al unui om Împins de 
o curiozitate mistuitoare și care-și trăiește parcă scurta-i viață 
gândind, pruieclând, realizând fără încetare. De aici, o fantas- 
tică exuberanță intelectuală, o necesitate vitală, oarecum biolo- 
gică, de a şti mai mult încă, de a cunoaște, adică de a căuta răs- 
puns la marile întrebări ale fiinţei şi existenţei. 

Eminescu aspiră deci să-și însușească toate științele, până şi 
pe cele naturale, fizice, chiar matematice, a căror obsesie îl va 
urmări până în timpul bolii. —- Ar dori să ştie și toate limbile: 
îl găsim, într'un târziu, bolborosind grecește, turcește, iar, către 
sfârșit, la Sanatoriu, îl persecută obsesia, foarte semnificativă, 
de a învăţa sanscrita! Își va Însuși temeinice cunoștințe de socio- 
logie, de economie politică, precum dovedesc articolele sale. — În 
istorie, erudiţia sa merge sus, până deparie, către vremile ar- 
bhaice. — Îl preocupă însă, în deosebi, filosofia, dar nu ca pe 
un specialist didactic, pe care Maiorescu l-ar fi instalat profesor 
la Universitate. Chinuit de altfel de cerinţe, Eminescu studia fi- 
losofia, nu didactic, ci ontologic, funciar, după trebuinţele firei 
sale mistuite de întrebări dramatice și chemătoare de soluţii ra- 
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dicale. De accea, ia cunoștință, în general, sau în amănunt, de 
toate marile sisteme de filosofie până la Hegel, se străduie să 
traducă pe Kant, iar vestitul tratat al lui Schopenhuer îi va fi 
carte de căpătâiu. 

Nici atât nu-i ajunge. lată-l luând drumul marilor aventuri 
umane, urcând scara religiilor, a mitologiilor din toate vremile, 
— antice, asiatice, nordice... Ba chiar, împins de instinctul ieto- 
vitor al cunoaşterii fie chiar mistice și absurde, îl surprindem 
rătăcind prin labirintele ocultismului, cerând astrologiei, magiei, 
metempsihozei, avatarului, răspunsuri, fie şi numai simbolice, 
la îndoelile care-l frământă. 

Așa încât Eminescu sondează întreg domeniul cunoaşterii ra- 
ționale, ba chiar extraraţionale, ceeace-l conduce la o vastă și 
adâncă viziune a lumii, a omului, așa cum nimeni încă n'o con- 
cepuse la noi, şi foarte puţini la alte neamuri. 

Toate aceste elemente de viață locală şi de cultură univer- 
sală, să le contopim acum în personalitatea creatorului de frumos 
și să-i contemplăm miraculoasa creaţie. 

Un prim adevăr se impune cu evidenţă, şi anume că totul, în 
opera lui Eminescu, deschide perspective către infinit, că totul 
evoluează—joc complex, turburător, halucinant—, pe cele două 
dimensiuni ale lumii, timpul și spațiul. 

Forma kantiană, apriorică a timpului, devine o dată emines- 
ciană prin excelență; timpul, cu toate elementele lui contrarii, 
în permanentă şi tragică luptă—cu clipele sale imediat trecătoare, 
abia perceptibile, suspendate dureros între eternitatea trecutului 
și eternitatea vitorului. Sufletul omenesc, așa cum îl reprezintă 
Eminescu, e chinuit de dorul eternității, de voinţa de a stăpâni 
eternitatea, de a o trăi, de a deveni una cu dânsa. De aceea, Emi- 
nescu tinde să îmbrăţişeze, nu numai totalitatea istoriei și a 
preistoriei. dar se avântă până la geneză, al cărui tablou îl zu- 
grăveşte de mai multe ori—, în Rugăciunea unu Dac, în Lucea- 
fărul, în Scrisoarea I, unde aflăm trăsături din Rigveda indică: 
„..“îndărăt cu mii de veacuri”... — Să reținem mai ales, pe acest 
plan al cristalizării trecutului, mărețul poem proiectat sub titlul 
de Memento mori, o vertiginoasă istorie a civilizaţiilor, de la vârs- 
ta de piatră, prin Babilon, Egipt, Grecia, Roma, până la Revo- 
luţia franceză, istorie reprezentată mult mai organic, şi cu un 
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înţeles mai adânc, decât în celebra Legende des Siecles a lui Vic- 
tor Hugo. — Asistăm astfel la o adevărată cascadă de ruine, de 
unde titlul de Memento mori, sau Panorama deșertăciunilor. Tot 
ruină este şi trecutul naţional din Scrisoarea ] şi din dileritele 
proiecte epice şi dramatice despre care am spus un cuvânt în 
paginile precedente. — Pierdut de asemenea, pentru totdeauna, 
rămâne trecutul personal, amintirea locurilor, a iubitei care l-a 
uitat... Numai un vrăjitor ca Sărmanul Dionis poate pretinde să 
reînvieze veacul lui Alexandru cel Bun și să-l retrăiască. Zadarnic 
se străduie poetul să capteze timpul în curgerea sa vie, căci, pre- 
cum spune În Scrisoarea ], numai... 

„„. Timpul mort şi întinde trupul și devine veșnicie, 

Obsedat, la fel, şi de cealaltă dimensiune a lumii, Eminescu 
e un mare călător În spaţii interplanetare... Ascensiunea sărma 
nului Dionis în lună nu e un fapt izolat. La Eminescu, până și 
În cele mai mărunte poeme, așirii sunt mereu prezenţi, reflectaţi 
în izvoare, iluminând codrii, într'o extraordinară frăţietate cu 
lucrurile pământești, — cu iarba, cu florile, cu gâzele... Pe scara 
infinitului spaţial, poetul alunecă mereu, dându-ne o rareori în- 
tâlnită sensaţie de vertigiu şi o superbă imagine plastică a nemăr- 
ginirii, combinată uneori cu fluida curgere a timpului, ca atunci 
când Hyperion. îndrăgostit de muritoarea Cătălina, se îndreaptă 
fulgerător către stăpânul lumilor spre a-i cere să-l deslege de 
blestemul eternității, și să-i restituie fericirea muritorilor de rând. 
Asistăm astfel la sborul lui imens, pe “căi de mii de ani”, stră» 
bătute în tot atâtea clipe, printre două ceruri de stele, până din- 
colo de orice hotar, unde vremed'ncearcă în zadar — Din goluri 
ag se naște... 

Intreaga lirică eminesciană își va desfăşura adâncile taine şi 
dureri omeneşti pe aceste planuri care, la fiecare pas, se întâlnesc, 
se întretaie. Prin fiecare din momentele sale, viața, cu toate pro- 
blemele ei psihice şi metafizice, e în funcţie de timp şi de spaţiu. 
Totul, în sufletul poetului, se prezintă sub formă de antinomii 
insolubile. Nimic nu poate împăca fenomenul cu numenul, apa- 
renţele transitorii, concrete ori sufleteşti, cu esenţele lor stabile, 
fiinţa cu nefiinţa, contingentul cu absolutul... 

Trăim astfel în plină tensiune, în plină tragedie metafizică, 
fiindcă toate aceste antinomii se răsfrâng în suflet, unde creiază 
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a neîntreruptă cascadă de conflicte. Plutind și oscilând fără odih- 
nă între vis și realitate, omul nu este el Însuși decât o aparenţă mai 
mult, care deseori nu-și mai recunoaște identitatea, în fluxul de- 
venirei universale. Amintim în acest sens minunata Melancolie 
unde, aidoma unei biserici în ruină, sufletul își gândeşte viaţa 
trecută ca şi cum nu i-ar aparține, ca şi cum i-ar fi Incet repo- 
vestită de o străină gură — Ca și cum. N'ar fi viaţa-mi, ca şi când 
Wași fi fost... Trecem prin lume Ca visul unei umbre și umbra 
unui vis (Despărţire, 1879)... Totuşi, umbrele omenești, furate 
de un fel de demenţă halucinatorie, se agită ridicul și se luptă 
neîncetat de-acurmezișul eternității (Scrisoarea 1 şi IV). 

Întreg acest sbucium metafizic așează pe om  fațți'n față cu 
monstruoasa realitate a morţii. Căci, pură fluiditate ireversibilă, 
trăirea n'are altă menire decât de a naufragia în neantul etern al 
morții, el însuși fără sens, ca și viaţa, precum proclama tânărul 
de douăzeci de ani, în sguduitorul poem Mortuz est (1871)... 

Astfel, trăind în perpetuă tensiune, furat fără rezistență de 
valurile reci ale timpului către neantul pe care nici măcar nu-l 
înțelege, totul pare a se coaliza spre nefericirea inexplicabilă, dar 
neiertătoare a omului în toate actele sale. Să nu fie oare altceva 
poezia și gândirea eminesciană decât o lecţie a deşertăciunii, de- 
cât un țipăt al desperării? In fond, așa stau lucrurile. Pesimis- 
mul metafizic al lu: Eminescu e așa de adânc documentat și gân- 
dit, încât rămâne fără apel posibil. Totuși, printr'o eroică re- 
voltă împotriva fatalităților care ne strivesc, poetul încearcă să-l 
nesocotească, ba chiar să-l sfideze, cu dispreţ. In ciuda destinului 
care ne pândeșşte, omul acceptă să viețuiască temporar, fără do- 
rinţi, ““ca o plantă”, precum Ieronim în Cezara. — E. o existență 
pasivă, vecină cu ataraxia budistă. Singura chemare și putere a 
unei astfel de supraviețuiri stă în resemnarea meditativă, care 
gândeşte fără să deschidă nicio fereastră asupra unei lumi unde, 
ca în Glosa, — Toate's vechi şi nouă toate... Şi câtă mândrie în 
atitudinea Luceafărului condamnat să rămână nemuritor, dar rece! 

Dincolo de di<preţ şi de resemnare. Eminescu află însă o altă 
soluţie consolatoare, și anume vieţuirea inconștientă, adormirea 
lentă în sânul naturii cosmice, când, în plin extaz, omul își uită 
nefericirile și desperarea spre a se topi în universul căruia îi apar: 
ţine de acum încolo, fără a mai pretinde să-și înțeleagă destinul. 
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Contemplarea extatică a farmecelor naturii ne dăruește pacea 
și uitarea. lată Cezara, cu îndrăgostiţii ei, în minunata singură- 
tate a insulei oceanice; și iată mai mult încă: moartea voluptoasă 
a lui Euthanasius. Acum cincisprezece ani, cu prilejul centenarului, 
am intitulat una din cele două conferinţe făcute la Paris: Sensul 
metafizic al peisagiului eminescian. Căci peisagiul lui Eminescu 
înseamnă o suverană justificare a vieții trecătoare. Natura pe 
care ne-o înfăţişează e, într'adevăr, bună, ca o mamă legănându-și 
copilul cu miraculoase incantaţii, în șopot de izvoare şi freamăt 
de lună, în concertul inefabil al aștrilor, sub privirea hipnotică 
a lunei... 

lată cum, la Eminescu, splendorile poeziei se întâlnesc în cele 
din urmă cu singura înţelepciune posibilă... Dar pentru noi, as- 
tăzi, fiinţa lui Eminescu e plină de alte daruri încă. Amintirea 
lui e o binefacere de fiecare clipă. Ne spunem mereu că existența 
lui dovedește că neamul românesc merită să trăiască: ţara Lucea- 
fărului nu poate să piară. 

Așteptând ca tăria noastră să-și merite răsplata destinului de 
mâine, să ne legănăm deci pe undele ritmului eminescian, ca 
acum atâția ani, În adolescența noastră vrăjită de magiile sale: 


O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi... 


Şi mereu să murmure în noi versurile pe care, din adâncul îni- 
mii noastre însângerate, le vrem fatidice: 


Mai am un singur dor: 
In liniștea sării 
Sa mă lăsaţi să mor 


La marginea mării. 


La marginea mării noastre... 


SOLUTIA DE CONTINUITATE A TIM 
PULUI IN POEZIA LUI EMINESCU 


de ION GUTIA 


La Eminescu, plenitudinea și involuţiunea, la fel de importan- 
te, măcar că accentul pare a cădea mai mult pe al doilea aspect 
decât pe primul, sunt strâns legate de o simţire profundă a tim: 
pului, care la rândul ei este rezultatul unei problematice de na- 
tură ontologică. 

Aceste două aspecte corespund categoriilor timpului, cari, la 
Eminescu, sunt trecut și prezent, fiind perspectiva timpului răs- 
turnată. Ca și prezicătorii din Infernul lui Dante, poetul nostru 
merge înainte având capul întors îndărăt. Viitorul, la el, este ca 
şi inexistent (în realitate, apare, dar numai sub forma de eva- 
ziune din prezent), deși, ca și pentru noi, situat la capătul duratei 
prezentului, el nu este totuşi, ca pentru noi, rezultatul unui pro- 
pres, ci al unui regres. Este regresul treptat dar inexorabil al du- 
ratei prezentului. Avem, deci, dacă se poate spune aşa, o evoluţie 
nu creatoare, ci distrugătoare; o involuţiune. 

Orice energie deslănţuită în timp, deci care la un moment dat 
devine durată reală, pe măsură ce înaintează se consumă până ce 
fatal se stinge. A dura însamnă a decădea. In față stă sfârșitul 
şi nu începutul. Acesta stă în trecut. Inainte de a se deelănţui, 
orice energie este deplină și necoruptă, sub toate punctele de ve- 
dere. 

Pleniludinea oricărui lucru, ca și a lumii însăși, trebue cău- 
tată În acea stare compactă şi calmă care precedează mișcarea, 
adică deslănţuirea și intrarea efectivă în cadrul timpului. De 
îndată ce intră în dimensiunea acestuia, totul este sortit fără so- 
luţie de continuitate trecerii, sub forma proprie timpului (succesiu- 
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ne. serie, ritm, etc.), și morţii, care, însă, în ultima analiză, co- 
respunde nașterii şi îrceputului, de unde monotona repetiţie a 
lumii. 

In Sentimentul tin.pului în poezia lui Eminescu (1957), am 
pus în lumină, printre altele, faptul că starea sufletească a poetului 
nu-i aproape nicioda ă complet străbătută de plăcerea și exube- 
ranța de viață și că, viceversa, atenţia lui se îndreaptă spre tot 
ceea ce se ofileşte și decade şi că. în aceste condiţii, nu-i deloc 
de mirare dacă moartea întinde vălul ei peste tot și toate, Pesi- 
mismul acesta este, însă, răscumpărat de faptul că, deși necruţă- 
toare și cu toate că valorile existenţiale lasă o puternică neliniște, 
moartea la Eminescu nu pietrifică emoţiile, căci nu înspăimântă, 
ci e dulce şi melancolică și ca atare duce la introsperţiune şi me: 
ditaţie, 

In adevăr, în mod semnificativ poetul nu se înteresează de 
aspectele pozitive și frumoase ale vieţii, adică de partea ei lumi- 
noasă, ci de cea umbroasă, de decadenţa ei şi de moarte. Floarea 
pe care o culege el este floarea care se scutură, măcar câ scutu: 
rându-se împodobește creșietul îndrăgostiţilor sau aleele sau mor- 
mintele celor iubiţi, deaceea poate fi interpretată și drept numai 
o podoabă sugeztivă, nu numai o demonstraţie sau un prim prin- 
cipiu al decadenţei. 

Şi totuşi, şi aici, nu ne putem îndoi de sentimentul de care 
este dominat modul său deosebit de reprezentare a lumii. În ge- 
neral, vorbeşte despre iubirea care se duce sau nu mai este; de 
tinereţea înfiorată de gândul bătrânaţii și al morţii; de frumu- 
seţea pradă sigură a disoluţiei, etc. 

Lipseşte varietatea și multiplicitatea a tot ceea ce înflorește și 
se apleacă spre lumina vieţii, a ceea ce are formă și forţă, adică 
viaţa întreagă și nealterată. La fel, lipseşte gustul de a se aban- 
dona spontan şi fără teamă întregii varietăţi a creaţiunii și bogă- 
ţiei lucrurilor. Tot ceea ce pentru noi este viață, la Eminescu, 
suferă o reducere senzibilă. Avem, în poezia lui, o continuă selec- 
ţiune, care neglijază tot ceea ce nu este în caracterul ideii sale 
interioare. Din natură exploatează numai anumite elemente, Gus- 
tul pentru natură în toată strălucirea ei apare și el redus, res- 
trâns şi antologic. Interesul, în lumea reprezentată, se concen- 
trează asupra raportului vieţii şi lucrurilor cu timpul, și melan- 
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colia şi frumuseţea cari derivă din acest raport absoarbe toată 
sau aproape toată atenţia poelului. 

Şi totuși, lucru semnificativ, idea aceasta de involuțiune pe 
care Eminescu, şi-a făcut-o asupra timpului nu duce, cum poale 
ar fi mai natural, la scepticism, la impasibilitate, la o poezie fără 
caritate. Dimpotrivă. Nepăsarea, la Eminescu, este inexistentă ca 
stare sufletească, și când pare a se ivi sub forma de stoicism, 
sub ea se ascunde teama, nelin:ștea, îngrijorarea. Semnele deca- 
denţei de cari am vorbit nu sunt altceva decât rezultatul unei frici 
distructive. Pesimismul lui Eminescu este eroic. In adevăr, la 
e], ceea ce impresionează este protestarea, ciuda <au mirarea şi 
lup'a continuă contra timpului spre a insinua În cursul său o 
soluţie de continuitate, o întrerupere spre a salva bogăţiile sufle- 
tului uman de cari ne despuiază timpul. 

Sufletul său suferă că vede că fericirea este smulsă din pose- 
siunea sa, că ceea ce îi este mai scump şi drag devine nimic. Este 
deaceea că el încearcă să oprească fluxul timpului. El încearcă 
să întrerupă cursul angajant al timpului spre a întra într'o di- 
mensiune, care nu ne mai angajează, în care timpul tace, sau 
oricum curge alături, şi nu ne mai atinge. Așa suntem liberi. Ca- 
racteristica acestui timp pare a fi stabilitatea, o stare calmă fără 
timp. 

Dar, deși de mare rezonanţă poetică, aecst efort şi luptă de a 
învinge forţele destrămării inexorabile legate de timp spre au 
realiza o durată fără timp, adică de a pune în eșcc timpul, este 
evident zadarnică. 

Ajutându-ne de o comparaţie cu apa, apa care curge căci 
în felul acesta analogia cu timpul care trece fără soluţie de con: 
tinuitate devine intuitivă, apare clar că Eminescu, cu această opri- 
re, întrerupere a cursului timpuiui, cu această soluție de conti- 
nuitate a timpului, nu se gândește, cum poate să pară, la o stag- 
nare cum de exemplu se întâmplă cu apa, care fiind oprită fatal 
se Îngroașe cu elemente impure. Devine ceea se se spune apă 
stătătoare, fără izvor şi flux, și aceasta duce la împutrezire. Mai 
de grabă, trebue <ă ne gândim la apa care la un moment dat în- 
ghiaţă, se solidifică și formează acea stare de massă compactă şi 
calmă, adică o formă, nu stătătoare și coruptă de decadenţă, ci 


de plenitudine. 
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Aceeaşi teroare de decadenţă constantă În reprezentarea stărilor 
sufletești și a sentimentelor se vede și În reprezentarea societăţii, 
istoriei şi a literaturii. De aci derivă şi pesimismul său asupra 
capacităţii şi valorii contemporanilor săi şi relativa încercare de a 
întrerupe cursul timpului peniru a-l opri. Poeţii trecutului, pen- 
tru Eminescu, sunt toţi mari, pe când cei actuali şi înnoitori sunt 
toţi mici. La fel, istoria trecutului faţă de prezent, sub toate as- 
pectele, 

Şi aici, pesimismul derivă, sau cel puţin este acompaniat de 
frica de declin a istoriei și literaturii. Nu fără o intenţie didactică, 
Eminescu recurge la toate mijloacele spre a mări sugestiunea tre- 
cutului. Numai că sub aceactă enfază, sub această retorică şi 
idealizare a trecutului se ascunde frica unei pierderi și, ca urmare. 
încercarea de a întări până la marginile posibilului platforma 
unei anumite societăţi şi culturi, cărora le dă un caracter tot mai 
puţin provizoriu și tot mai narcotizant. Face. deci, exact același 
lucru pe care-l făcea când În mod eroic încerca să oprească lo- 
cului clipa fericirii personale spre a-i da o durată fără timp. 

Est- o criză care cauzează această reacțiune. In a doua ju- 
mătate a secolului al 19-lea se simte cât se poate de bine relati. 
vitatea valorilor afirmate, pe baza unei opiniuni, unui consens. 
adică tradiţiuni, ba chiar se încearcă răsturnarea lor. Există un 
conflict, legat de aspectele cele mai vitale ale timpului, între o lu- 
me de-acuma trecută şi o lume care naște. Realitatea aceasta îs- 
torică, ca şi tendinţa generală a romanticilor spre trecut şi gustul 
crescând spre decadentism. sunt elemente cari se adaogă tendin- 
ţei instinctive a poetului spre decadentă. In adevăr, dacă se oprește 
asupra lor, cum face în cazul naturii și a vieţii sufletești, este 
pentrucă acestea sunt În caracterul temperamentului său, adică ia 
numai ceea ce se potriveşte ideii sale interioare, neglijând mai 
mult sau mai puţin restul. Sub acest aspect, până şi viaţa sa re- 
zultă, nu atât, determinată de împrejurări şi influenţe fortuite şi 
externe, cât mai ales o desfășurare în caracterui destinului său. 
Orice om vede în lume ceea ce îi seamănă. In lume, Eminescu 
căuta lumea sa. Ar fi greșit să se dorească ca el să fi fost altfel 
de cum a fost. Idealurile, tendinţele şi instinctele sale sunt fără 
îndoială lucruri care îi aparţineau, erau numai și numai ale lui, 
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şi nimic nu poate fi gândit altfel fără a dărâma unitatea perso- 
nalităţii sale. 

Eminescu, deci, în fața decadenţei prezentului, care pentru ei 
nu este pilduitor, reacționează încercând să întrerupă cursul tim- 
pului prin idealizarea trecutului. Dar nu-i vorba de înlocuire a 
prezentului prin trecut, sau o întoarcere la acesta. Adesea, nivi 
nu-i vorba în realitate de trecut, ci mai de grabă de forme pre- 
zente dar amenințate de pieire, la fel ca şi în cazul stărilor su- 
fletești. In Epigonii, de exemplu, neglijând micile excepţii, nu-i 
vorba de trecut, cum poate să pară, ci de un preeznt contemporan 
care se întinde în trecut cu cel mult câţiva ani sau câteva zeci 
de ani. Se deduce, de aci, că Eminescu vrea să întărească, nu atât 
irecutul cât mai ales tradiţia legată de trecut Împotriva forţelo: 
dinamice și înnoitoare ale timpului său. A întări însamnă a în- 
trerupe cursul timpului, a-l opri la aceste forme pe care poetul 
vrea să le solidifice, adică să le consolideze, evident din pricina 
fricii de declin, de dispariţie şi moarte. Este o încercare de a crea 
o fiinţă în durată, nu în timp. A întări tradiţia, după Eminescu, 
însamnă a scăpa societatea de haos. Idealizarea lui Eminescu este 
în funcțiune de această salvare. O idealizare, deci, prin care poe- 
tul nu vrea atât o întoarcere efectivă la trecutul istorio, lucru 
dealtfel himeric, cât mai ales o întrerupere a timpului şi o oprire 
la anumite forme tradiţionale, stabilizarea acestora. 

Idealizarea denotă că avem o apărare prin închiderea în anu- 
mite forme ideale, Şi în aceasta, evident, este nu o simplă eva- 
ziune în trecut, ci un angajament. 

Istorismul lui Eminescu are două linii fundamentale. De o 
parte tradiţionalismul (trecutul) şi de altă parte efortul spre o 
cunoaștere speculativă a realității în totalitatea ei, şi În amân- 
două el se înteresează de spiritul etern al istoriei gi de cauzele 
istorice ale prezentului: dar nu de germenii viitorului ușor de 
recunoscut În prezent. Cum reese din felul cum judecă, ca literat, 
lumea, moravurile și evenimentele timpului său, viitorul, cari orice 
am spune se afirmă, la Eminescu, provoacă ostilitatea și scepti- 
cismul sau în cel mai bun caz un vag moralism și nevoia de 
apărare, drept consecinţă. Din istorie, Eminescu a luat (un cri- 
teriu de alegere, deci, și în faţa istoriei) numai ceea ce îi plăcea, 
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adică numai fenomenele pe cari le putea stăpâni in mod imediat 
cu principiile sale proprii, neglijând restul. ]n aceste momente, 
aproape că el nu mai simte marele curent al istoriei. La fel, deci, 
cum pe plan personal nu simţea viaţa sub aspectul ei angajani 
şi dinamic, constructiv. 


În această atmosferă în care orice lucru şi orice acţiune e 
to!ideauna pusă În raport cu timpul. adică cu caducitatea, cu de. 
cadenţa, cu moartea, în care atmosferă totul este orientat spre o 
concepţie involutivă a tuturor lucrurilor, în această atmosferă 
saturată de pesimism, icşirea din lume, din realitate, din prezent 
se prezinlă necesară. 

Poetul se desface de realitatea precară a prezentului, sau mai 
bine zis, întrucât o atare completă detaşare nu-i totuși posibilă, 
este realitatea lumii care este detașată şi dusă întrun vis frumos. 
Adică, cu elemente antologice, căci de acuma are libertatea ale- 
gerii pe care viaţa angajantă nu i-o permitea, el construeşie dea- 
supra realităţii o lume iluzorie, în care pune idealurile şi aspira- 
ţiile sale, adică tot ceea ce viaţa îi nega sau de care fluxul tim- 
pului îl despuia. In această lumină, acest vis frumos este instruc- 
tiv pentru înţelegerea efectivă și globală a lumii poetului, căci în 
vârful acestui vis, cum vom vedea, stă tocmai acea întrerupere 
și tăcere a timpului, cari s'a dovedit irealizabilă în viaţa atât in- 
dividuală cât și colectivă. 

In primul rând avem fuga la sânul naturii, adică iluzia vieţii 
În natură cu promisiunea unei fericiri simple și naturale, în care 
însă. în ultima analiză, poetul caută acea stare de pace, care este 
în'reruperea continuității timpului. Dar să procedăm cu ordine. 
Fuga aceasta nu derivă atât dintr'o necesitate de reculegere, cât 
mai ales este o reacțiune, un fenomen de oboseală. Dintr'o obc- 
seală și reacțiune nasc, fără îndoială, şi Scrisorile, în cari postul 
elaborează tema dezaprobării și condamnării vieţii contemporane 
sub toate aspectele ei. 

Fuga în natură e fuga de urbanism și de lume și de civilizaţia 
modemă. Deci dela craş în natură, unde se caută pacea, și în 
fond aceata este o întoarcere la origini. La Eminescu, de multe 
ori este vorba deadreptul de numai o mică excursie sau plim- 
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bare, legată de anotimpuri, primăvara şi vară, în pădure, căci 
pentru el natura este Înainte de toate pădurea (legată de copi- 
lărie). 

In natură, Eminescu caută refugiu ca să uite de lume şi de 
preocupările sale, de “lumea” sa, care bine înţeles este aceea a 
artei sale, care, în ultima analiză. ea însăşi era un fel de evaziune 
şi fugă în faţa vieţii de toate zilele cu necazurile ei, numai că 
aceasta nu-i dădea fericirea visată. Imposibilitatea realizării idea- 
lului său de poezie și viață duce la irosire şi oboseală, dcaceea 
trebue abandonat şi fericirea căutată În pacea şi simplitatea na- 
turii; pace și simplitate cari, pe altă cale şi cu alte implicaţiuni 
(sociale) se răsfiră până la mitul veacului de aur. 

Deci, aci se caută fuga, dacă nu în realitate, cel puţin în vis. 
Nu trebue însă să ne așteptăm la o descriere a vieţii reale în na- 
tură și nici chiar a naturii în sine. Ceea ce înteresează este retrăi- 
rea amorului firesc. Nu plăcerea naturii este scopul acestei fugi: 
scopul principal este visul de dragoste. Așa că, laturea pozitivă a 
evaziunii în natură este Înainte de toate plăcerea pe care o oferă 
amorul natural. De fapt, poetul nu stărue asupra acestui punct, 
căci, cum vom vedea este altceva care îl înteresează și mai mult. 
Acest amor se va dovedi un mijloc potrivit pentru a parveni la 
tăcerea limpului. 


După o opinie convenţională curentă încă, amorul în natură 
se manifestă nestingherit în toată spontaneitatea sa naturală. Jzo- 
larea de lume, solitudinea cu în jur numai natura este desigur 
prielnică intimităţii erotice, dar e şi o formă de ascetism pentru 
a realiza un contact mistic cu ceea ce este ascuns îndărătul apa- 
renţelor lucrurilor. Idealul acesta, după cum se poate vedea. ser- 
veşte ca să libereze sufletul poeiului de rigiditatea și ipocrizia 
amorului dogmatizat și formalizat dela oraș. Altă dală, printr'o 
confluență cu basmul, mai e și o întoarcere la simplitatea și fa- 
buloasa inocenţă a copilăriei, care face din iubire şi din fericire 
nişte jucării în mânile îndrăgostiţilor. Evident, dulcea fantazie 
a amorului în natură, care este un cristal magic în care poetul, 
pentru un moment, se închipue cum ar vrea să fie şi cum nu 
este, adică sub impulsul sentimentelor visează cu ochii deschiși, 
această fantazie nu poate rezisia realităţii. In fcnd, ea nu este 
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altceva decât o formă cu care poetul îmbracă idealul său de dra- 
goste. 

Acuma, după cum am anticipat deja, plăcerea pe care o ofe 
ră amorul în condiţile naturii, adică amorul natural, la Emi- 
nescu, nu este nici ea un scop, sau ultimul scop, ci mai de grabă 
un mijloc sau în tot cazul are un caracter deosebit de care se 
leagă poetul. In adevăr, starea la care aspiră poetul este uitarea 
lumii, mai bine zis întreruperea cursului mereu angajant al tim- 
pului, tăcerea solecitărilor lui, şi transpunerea sufletului într'o 
dimensiune în care totul tace. O stare de tăcere a timpului și a 
simţurilor printr'un efect mijlocit de iubire (1). In fond, este 
solidificarea stării de fericire, 'oprirea ei într'o durată fără timp. 
Mai este şi un fel de abandon (anulare) şi uitare de sine pe rit- 
mul blând al naturii, care ne fură. Şi poate este tocmai acest 
riim care, printr'o înfășurare sugestivă, crează clima potrivită 
acestei transpuneri, ca o legănare şi îmbătare. In mod punctual, 
poetul în această împrejurare vorbeșie de adormire (somn) cu- 
prinsă de farmecul naturii: sub lumina blândă a lunii, la ba- 
terea lină a vântului, la murmurul potolit și continuu al izvoare- 
lor, la căderea neîntreruptă a florilor de teiu, la chemarea de 
departe a buciumului, la ritmul legănării codrului, etc. Lumea 
se dizolvă şi deacuma timpul tace, sau oricum pare a curge ală- 
turi, deaceea nu se mai simte, nu mai solecită, nu mai angajează. 
Reușită această operaţie, fericirea apare oprită locului, încrisă 
într'o durată fără timp, ca să zic așa Încremenită. Fericirea de- 
acuma este compactă şi calmă. Dar. în această culme, parcă se 
însinuiază suflarea neființei, parcă ideia morţii nu-i departe. 


O altă fugă este aceea în braţele morţii. Adesea, poetul este 
solecitat de nostalgia anulării complete şi definitive. Este dorinţa 


(1) Această stare de abandon aminteşte quietismul din 
câmpul devoţiunii din secolul al 17-lea, în cara se căuta Tes- 
taurarea păcii în faţa teroarei religioase. Supravalutând ra- 
portul individual mistic cu Dumnezeu, în quietism se urmărea 
parvenirea la această beatitudine în ori ce caz, chiar şi prin 
practici erotice. De desubtul senzualismului, însă, se ascundea 
teroarea, pierzaniei. 
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disperată și ultimă de a se sustrage solecitărilor şi conștiinței 
timpului, refugiindu-se În nimicnicie. De-acuma, poetul aspiră la 
somnul etern la sânul naturii și în pământ, ceea ce insamnă în- 
toarcere și reintegrare în unitatea de care a fost de părţii prin 
intrarea în dimensiunea timpului uman. 

Spre deosebire de fuga în care se căuta o stare pe această 
lume, aici sila de viaţă duce la încercarea de abolire a vieţii ca 
durată, sau cel puţin de a-i grăbi sfârșitul. 

La Eminescu, ideia morţii nu este reprezentată în vre-o formă, 
nu avem o imagine imediată a morţii, care nu are deloc un ca- 
racter spectral. Dimpotrivă, poetul se înteresează, cum e normal. 
tocmai de ceea ce în moarte este nereprezentabil, nefigurabil. O 
viziune delicată şi elegiacă, Din complexul de idei şi sentimente 
în jurul morții, firește, el a ales pe cele în caracterul tempera- 
mentului său. Inainte de toate caducitatea. De ea este legată tema 
literară ubi sunt? Dar aceasta este abia un ușor suspin elegiac, 
Mul: mai puternică şi chiar inzuportabilă e, în schimb, idea efe- 
merităţii frumuseţii şi tinereţii. Apoi, avem idea egalității oameni- 
lor în fața morţii. vaga chemare în lume a morţilor, și viceversa 
a celor vii în moarte, și, în fine, cea mai importantă, alături de 
idea caducității frumuseţii (mai ales femenine), solecitarea mor- 
ţii ca sfârșit al suferimţei și repaos, 

In condiţiile destinului uman, moartea, adică nimicul, poate 
fi o soluţie întrucât cel puţin cruţă de suferinţele vieţii. Este 
glasul comului care trezește în sufletul poetului, îndulcindu-l, do- 
rul morţii, este fundul mării care-l atrage, sau el însuși eolecită 
valurile mării să-l ia cu ele. Copleșit și învins de povara vieţii, 
poetul este solecitat de setea liniștii eterne, și mcartea reprezintă 
de:acuma dorul său unic. 

Şi alţi poeţi romantici au vorbit despre cum doreau să le fie 
moartea. La Eminescu, deși situaţia e cam aceeași, accentul cade 
totuşi pe faptul că de-acuma îi mai rămâne acest singur dor, dor 
care în mod hotărît exclude definitiv lumea, De oboseală şi silă 
de viaţă şi ca reacțiune el caută refugiul în nimicnicic. Dorul 
acesta este proectat într'un viitor vag şi muzical, dar nu Îînde- 
părtat. Poetul se adresează desigur amicilor cărora le dă instruc- 
ţiuni asupra felului cum îi e voia să moară. Fiind adormire şi 
somn, moartea să-i fie într'un cadru (timp și loc) potrivit. Ale: 
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gerea acestui cadru este semnificativă. Locul să nu cumva să 
fie cimitirul, ci natura, la marginea mării, departe de lume și în 
singurătate; timpul și dispoziţia spirituală a acestuia să fie li- 
niștea serii, în felul acesta el va adormi pe Însuși ritmul care trece 
încet În noapte. Corespondenţa e-te evidentă. In felul acesta som- 
nul îi va fi lin. Şi codrul să-i fie aproape și cer senin pe ape. 
Motivul îndepărtării elementelor lumeşti e reluat: fără flamuri, 
fără sicriu, ci un pat de ramuri; fără însoțitori în jale, ci toamna 
singură să-l plângă dând sunet de jale frunzișului veşted, La 
clipscitul izvoarelor, luna lunece (lin, se înţelege) prin vârfuri de 
brazi. Pe aripele răcoroase ale vântului să vină glasul tălăngii 
dela oi, în vreme ce deasupra mormântului teiul iubit să-și scu- 
ture frunza. 

La fel ca frunzele de teiu, aducerile aminte îl vor troeni de: 
atunci Înainte deoarece va fi mort. Alături, va geme de patcmi 
marea (adică viaţa), dar, de-acuma şi pentru totdeauna, el va fi 
pământ. 

Ceea ce reținem este preocuparea constantă a poetului de a 
elimina orice prezenţă sau implicaţiune lumească (de civilizaţie, 
de oraș, de societate): detestă cimitirul, sicriul, procesiunea și 
doliul; nici un cuvânt despre ritul funebru (sau numai indirect, 
negându-l; se observă, în fine, absenţa sentimentului religios, a 
escatologiei, etc. Această expresă eliminare și negare a tct ceea 
ce este lume și izolarea în mijlocul naturii, aleasă bucată cu bu: 
cată, este aceeași pe care am întâlnit-o în fuga în natură. Aici, 
ca și acolo, eliminate dinadins toate elementele lumești, avem 
afirmarea într'o formă sugestivă a naturii ale cărei elemente co- 
respund și acompaniază adormirea la care aspiră poetul. Elemen- 
tele acestea ale naturii cari formează peisagiul ideal al adormirii 
sunt aceleași pe cari le-am întâlnit în visul de dragoste, cari adică 
acompaniau Întreruperea cursului timpului prin erotism. Mai mult: 
Chiar și adormirea definitivă este, cel puţin în liniile ei princi- 
pale, identică adormirii realizati prin erotism la sânul naturii, 

Aici, ca şi acolo, aceeași îndepărtare completă de lume și re- 
fugiul în natura intim partecipată şi trecerea dulce și indefinita 
în neființă. Deşi acolo aveam visul vieţii frumoase pe când aici 
avem visul morţii. adică tocmai extremitatea opusă, cauzele, mij- 
loaocele şi scopul sunt aceleaşi. 
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Natural, ceea ce înteresează În primul rând, restul fiind subor- 
donat, este finalitatea acestei experienţe: întreruperea și tăcerea 
solecitărilor timpului spre a ajunge la o stare de pace deplină 
şi perfectă (Slillstand). Se fuge de ceva spre a ajunge la altceva, 
Eminescu fuge de fluxul timpului, încercând să ajungă la o stare 
de durată tără timp; trecerea În care se întâmplă aceasta este ca o 
adormire în care sufletul se amestecă și intră în armonia univer- 
sului. ceea ce este o depăşire a destinului efemer și o întoarcere 
la starea primordială. Deci, o Întoarcere la ceva de care poetul 
se simţea separat. 

Poetul caută această întrerupere și tăcere a timpului, adică 
starea de pace, fie în plenitudine (visul vieţii), fie în involuţiune 
(visul morţii), dat fiind că deşi poluri diamrtral opuse, acestea 
amândouă sunt sau cricum au drept caracteristică principală sta- 
rea compactă și calmă fără timp. Că aceste două extremităţi se 
întâlnesc, nu e deloc de mirare când ştim că, la Eminescu, ca şi 
în natură dealtfel, naștere şi moarte se corespund. 
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Totul a început cu o profanare. 

Mi-era, în acelaş timp, teamă și rușine, privirile mele se des- 
făcură de capul mutilat și se adânciră în depărtarea amurgului 
de sânge, ca și cum ar fi căutat un semn, semnul mâniei zeului 
pângărit. Câtva timp, o lungă clipă, nimic nu mișcă pe întinsul 
pământului. Frunzele măslinilor nu mai foșneau, devenite meta- 
lice dintr'odată, verdele lor argintat, oglindind vasta strălucire 
de aramă a apusului, părea mânjit de un vechu sânge uscat, ru- 
ginit de timp, iar trunchiurile lor livide şi fantastice semănau 
şi ele cu niște mari cseminte rupte, o armată de schelete betege 
năpădind colina. Şi nicio ființă omenească pe câmpuri, niciun 
țipăt de pasăre. Eram totuși în plină vară, aerul era cald şi bun 
la respirat, vedeam în depărtare silueta Acropolei, scânteind de 
albeaţă și aurărie, vedeam casele şi zidurile cetăţii, însă în mijlo- 
cul acestui peisaj familiar ceva grav se întâmplase de curând, 
ceva care apăsa peste greutatea obişnuită a parfumurilor şi a cu. 
lorilor, ca prevestirea unei furtuni, ceva, care din nou, avea să 
ridice zeii Împotriva noastră. 

Capul lui Hermes, cu nasul, și bărbia sfărâmate, stătea mar- 
turie întâmplării. Bucăţile dc piatră zăceau la picioarele vechiului 
soclu care, de secole, însemna frontiera între două livezi de măs- 
lini sau poate prezenţa unei vechi răscruci, năpădită de ierburi. 
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Mă aplecai, luai aceste rămășițe cu degete tremurânde şi încercai 
în zadar să le pun la loc. Recăzură în iarbă, umedă de roua serii, 
ca şi cum zeul nu mai voia să-și accepte reîntregirea şi nici în- 
toarcerea. 

Ne aflam în războiu cu Sparta de şap'esprezece ani, eu aveam 
treisprezece la vremea aceea, flota se pregătea să ridice ancora 
în Pireu şi să invadeze Sicilia, sub conducerea lui Alcibiade, 
a lui Nicias şi a lui Lamakos, numiţi strategi de Adunare, Pro- 
fanarea Hermeşilor de piatră avu loc cu câteva zile înainte de 
plecarea flotei. 

Eram chinuit de adolescență, mă vedeam puţin cu băeţii de 
vârsta mea şi-mi plăcea să mă plimb singur pe malul râului Ilisos, 
să mă întind la umbra marelui platan, să mă uit la cer pintre 
frunzele mișcătoare, sau să-mi simt pleoapele strivite de lumină. 
Acel platan era de o desime și de o înălțime uimitoare, iar toamna 
era cel dintâi copac care îngălbenea în fundul văii. Il vedeam 
de departe, ca pe un acoperiș scânteietor. Vara îmi muiam picioa- 
rele în apa care ţâsnea din pământ lângă mine ca un sgomot de 
mătăsuri desfășurate de vânt. Stăteam acolo ore întregi, ascultând 
vocile îndepărtate ale țăranilor care se strigau peste câmpuri, con- 
templând înaltul zbor al eretelui, scrulând cosmosul care creștea în 
mine ca un tumult fără nume, vesel și înspăimântător ca o revoltă. 
Iubeam Atena și eram mândru că mă născusem între zidurile ei. 
însă, de când venisem pe lume, totul se sfărăma în juru-mi, iar 
dezastrele cetăţii se înlănţuiau ca niște sărbători lugubre. Răz- 
boiul, anii fără sfârşit ai ciumei, înfrângerile urmând după victorii 
fără consecinţe, moartea făcându-şi drum în toate familiile , cru- 
zimea Grecilor faţă de Greci, eroismul inutil, activitatea surdă 
a eteriilor, vorbăria oamenilor pelitici... Adolescenţa mea nu 
cunoscuse din gloria de altada'ă decât amintirile bătrânilor, din 
unitatea Elenilor decât îndepărtatul ecou. Am fost crescut în ură. 
Însă eu nu uram pe nimeni. De alifel această lipsă de ură îmi fu 
primul contact cu propria mea conştiinţă, primul act, de asemeni, 
în faţa absurdei uri a celorlalți. Fără încetare mă întrebam cum 
oameni dela noi puteau sugruma femeile și copiii unei cetăţi în- 
vinse, în Pelopones, în insule sau aiurea, cum hopliţii Spartei, 
năvălind în fiecare primăvară pe pământurile noastre, puteau 
tăia din rădăcină trunchiurile măslinilor, izvor de viaţă dela în- 
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ceputul timpurilor. Mă întrebam, întins în iarba cu miros de 
ismă si de cimbru, cum de Cel care porunceşte peste zei lăsase 
să se nască ura între oameni și cum această pacoste ar îi putut fi 
<iârpită. Imi închipuiam atunci o cetate perfectă, guvernată de 
legi fără cusur, locuită de cetăţeni înţelepţi îndrăgind frumu- 
scţea şi toate celelalte virtuţi. 

Era de ajuns o veste adusă de un trimis ca cetatea să isbucneas- 
că în urlete de bucurie sau de durere, si eu să mă regăsesc în mij- 
locul cruzimii de toate zilele, de neînțeles și de nevindecat ca via- 
ţa şi ca moartea. Plângeam de necaz în patul meu, iar Adimante 
şi Glaucon, fraţii mei, treziţi din somn, Îmi strigau ocări :au, 
aplecaţi de-asupră-mi, încercau să mă linișiească, lipăind cu pi- 
cioarele goale pe dalele reci, nerăbdători să se întoarcă în culcușuri. 

Am avut adesea astfel de crize de disperare, pe care sora mea 
Poton€ era singură în stare să le înţeleagă, căci Îmi semăna în'ru 
toate, iar ochii ei oglindeau neliniști, Într'un fel al ei, femeiesc şi 
mut, neîndrăsnind sa răspundă ea însăşi propriilor ei întrebări. 
Mă privea şi-i era de ajuns ca să știe cauza patimilor mele. Ca şi 
Îraţii mei, de altfel, căci eram născuţi cu toţii sub steaua între- 
bărilor, iar inimile noastre palpitau de zvonuri neștiute, în timp 
ce lumea care ne înconjura devenea din ce în ce mai opacă şi mai 
mută, iar sângele vărsat în decursul atâtor și atâtor ani ruginea su- 
fletele, izolându-le unele de celelalte într'un fel de eternă neînte- 
legere. 

Nimeni, decât fraţii mei, nu cuno:cu lacrimile mele nocturne. 
Faţă de ceilalţi mă arătam mândru, închis şi trist. plimbându-mi 
acest chip de împrumut pe străzile sgomotoase ale Atenei, ca pe 
o ve te rea. 

Nu vedeam nicio scăpare. Şi nici n'a fost vreo scăpare, căci 
profanarea Hermeșilor de piatră, simboluri ale siguranţei și ale 
păcii, prevestea sfârșiiul, înţeles nu ca o înfrângere a Atenienilor 
și ca o victorie a dușmanilor noștri, ci ca o retragere definitivă 
dintre noi toţi a zeității pângărite. 

Inielegeţi, prieteni ai lui Dion? 

In acea seară de vară simţeam în mine întreaga singurătate a 
vamenilor și vedeam, ecrise pe cartea de aur a amurgului, litere- 
le care Însemnau Începutui unei noi aventuri. Ştiam prea bine că 
flota lui Alcibiade nu avea să se mai întoarcă niciodată la Pireu. 
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In drum spre casă, ajuns aproape de zidul lui Temistocle, abia 
trecut pe celălalt mal al râului Ilisos, văzui un al doilea Hermes 
mutilat. Falusul care Împodobea soclul fusese sfărâmat cu o lo- 
vitură de măciucă sau de bolovan. Capul primise și el o lovitură, 
iar lobul unei urechi dispăruse. Bătrâna piatră își arăta adânci- 
mile albicioase, ca şi cum sângele zeilor și-ar fi revelat dintr'odată 
culoarea neașieptată, plină de ameninţări în puritatea ei violată, 
întocmai unui mister sacru expus profanării cunoașterii. Cineva 
la Atena dorise această profanare. Cu ce scop anume, mă întrebam 
În zadar. 

Nimeni la Atena nu pomeni de profanare În seara aceea, căci 
vestea nu sosise încă în cetate. Aceste mutilări sacrilege nu fu- 
seseră încă descoperite decât de ţăranii din împrejurimi care se 
întoarceau dela lucru, și de mine. Ele ar fi trecut neobservate, 
simple accidente datorite freneziei inconștiente a unui maniac sau 
a unui ieșit din minţi, care ar fi trecut pe drum înaintea mea. 
Insă eu ştiam că toate acestea ascundeau un sens, că un conflict 
mai grav decât un războiu izbucnise pe pământ, astfel încât, toa: 
tă noap'ea, așteptai În pat, cu ochii deschiși, deslănţuirea mâniei 
divine. Aveam să aflu mai târziu, după iniţierea la pitagorism, că 
mânia zeilor nu se face cunoscută în sunete de surle și nici în 
clipa în care mai mult ne înspăimâniă. 

A doua zi cetatea se deşteptă în strigăte de groază. Abia în- 
-chisesem ochii, zdrobit de gânduri negre și de somn, când mă 
trezii brusc, scuturat de mâna lui Glaucon: “Hermeșii de piatră 
au fost mutilaţi”, îmi spuse. Intr'adevăr, la gimnasiu, la răscruci, 
în palestre, pretutindeni, Hermeșii de piatră fuseseră loviți în 
timpul nopţii și oraşul întreg cerea pedepsirea vinovaţilor, care 
mau fost niciodată descoperiţi. Bănuiţi erau Alcibiade şi ai lui, 
însă nimeni nu putea face dovada vinovăţiei lor. Faptele vorbeau 
dela sine. persoana vinovatului atârna mai puţin în balanţă. Nișie 
Atenieni îndrăsniseră să gândească și să Înfăptuiască sacrilegiul, 
Totul se Îînlănțuia într'un fel de rece premeditare, turburând 
adâncimile. Citeam această turburare în ochii femeilor, în râsul 
curios, tremurător, al copiilor depe stradă. Ne era frică și fiecare 
își exprima teama în felul lui, o teamă pe care războiul şi ciuma 
n'o putuseră niciodată stârni în sufletele noastre. 

Voi n'aţi apucat Atena de atunci, prieteni îndepărtați. Eu fă- 
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ceam parte din ea, cu mândrie și cu durere. Unde mai găsea pu- 
terea, curajul, speranța, în mijlocul atâtor dezastre? Mulţi dintre 
aliaţi ne părăsiseră, pămânul Aticei, pustiit de invaziile Sparta- 
nilor, aproape că nu mai dădea roade, astfel încât, fără ajutorul 
flotei care ne umplea hambarele cu grânele Tracilor și ale Geţilor, 
cu untdelemnul din insulele încă credincioase nouă, am fi crăpat 
de mult de foame. Ne aflam la capătul puterilor și totuși nebunia 
lui Alcibiade, visurile lui de grandoare, presimţirea noilor trium- 
furi înflăcărară spiritele dintru Început. Alcibiade fu mai tare 
decât înţelepciunea și decât puţinătatea resurselor noastre. Timp 
de patru luni, cât durară pregătirile, geniul alor mei roi în jurul 
nebuniei lui Alcibiade care-i cuprinsese pe toţi ca o nouă izbucnirea 
a ciumei. Cucerirea Siciliei, distrugerea Siracusei, prădarea bo- 
găţiilor ei, deveneau astfel ţinta noastră supremă. În faţa atâtor 
victorii, Sparta trebuia să se incline. Visam cu toţii masacrul final, 
miile de sclavi noui care aveau să ne împodobească triumful, ore'e 
de lenevire și de plăc_re care însemnau pentru noi această victorie. 
Ca prin minune Atena izbuti să pună pe picioare cea mai mare 
şi mai frumoasă flotă de războiu pe care Grecii o încredinţa- 
seră vreodată lui Poseidon. 

Eram de faţă în ziua plecării. De zeul pângărit la răspântiile 
cetăţii, la capătul ogoarelor, nimeni nu-și mai aducea aminte. 
Afară de mine şi de dușmanii lui Alcibiade. Ziua strălucea de 
lumină. Calea cea mare care lega orașul de port, străjuită de înal- 
tele ziduri, fremăta sub pașii mulțimii care se scurgea către mare. 
Oamenii râdeau și cântau cât îi ţineau gura sub soare și sub praf, 
și aerul mirosea a vin şi a sudoare .Afară de bolnavi şi de noii 
născuţi nimeni nu rămăsese acasă. Nicio Panatenee, nicio Olim- 
piadă nu înflăcărase vreodată spiritele cu atâta pasiune. Toţi ar 
fi vrut să ia parte la aventură, să se îmbarce cu hopliţii și ma- 
teloţii, să guste din gloria care se anunţa, sigură de ea şi surâză- 
toare, ca o răsplată a eforturilor pe care toţi le depuseseră fără 
ezitare, fără tocmeală, pentruca expediţia lui Alcibiade să fie cea 
mai strălucită, cea mai demnă de ţinut minte din toate timpurile. 

Şi așa era, o jur pe Zeus. Cu toate presimţirile mele, cu toatii 
melancolia mea înniscută, nu putui rezista mullă vreme entu- 
siasmului urlitor al mulţimii. Mă rătăcisem de fraţii mei, înain- 
tam singur printre bărbaţii și femeile cu chipurile exaltate, pi- 
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truns încetul cu încetul de bucuria de a mă afla în mijlocul alor 
mei, de a lua parte cu toţii la această plecare de basm, vnijit 
de vocea surdă şi adâncă a primelor cânturi ale Iliadei, de pre- 
simţirile de nefericire ale biitrânelor mituri, repede alungate din 
minte de veselia asurzitoare care trezise cu siguranţă din somn 
pe toţi zeii din Olimp, aplecaţi în acea clipă peste această nouă 
nebunie umană. Aveam chef de râs, râdeam, straniu mișcat de 
acest sentiment necunoscut care mă ficea să tremur de nerăbdare, 
ca apropierea unui joc plin de primejdii gi de bucurii secrete. 

Amestecat întrun grup de băeţi de vârsta mea, ajunsei la 
cheiuri. Soarele era sus când aplecat peste un zid, auzii cum se 
linişteau valurile mulţimii. Trompeia care suna adunarea răsună 
într'o uimitoare tăcere, poriul părea interiorul unui templu uriaș 
în care mii de credincioși se pregăteau pentru iniţiere sau pen- 
tru o gravă invocare. Vedeam corăbiile, lungile triere sclipitoare, 
abia ieşite din arsenale. legănându-se ușor pe valuri, acoperite de 
șirurile dese ale hopliţilor și ale marinarilor, ale căror arme şi 
coifuri scânteiau sub focurile războinice ale soarelui de vară. 
Dacă întorceam capul, vedeam zidurile cetăţii, limpezimile fără 
asemănare ale marmorei, simbol al spiritului atotputernic, Ni- 
ciodată o cetate nu fusese mai întinsă, mai puternică, mai unită 
în fervoare şi în speranță ca Atena în acea zi a plegării flotei 
lui Alcibiade. lar eu, adolescentul timid, suferind de mii de chi- 
nuri firă nume, eram unul dintr'ai ei, mă simţeam aparținându.i, 
cu un fel de primejdioasă poftă de a mi părăsi, pe care n'am 
mai Încercat-o de atunci, 

Când sunetele ascuţite ale trompelei se stinseră pe unde, rugă- 
ciunile ajtre zei fură recitate de mulţime şi de echipaje, strigate 
mai Întâi și scandate de vocea crainicului şi apoi reluate în cor, 
în timp ce pesajruşii sburau pretutindeni fără să mai ştie să se 
așeze, speriaţi de furtuna de glasuri. Cântecul de războiu fu 
cântat și el de către toţi Atenienii, războinici şi spectatori. Vinul 
fu apoi amestecat în cratere, închinirile pentru zei și pentru morţi 
fură făcute din cupe de aur și de argint, văzui cupele ridicându-se 
către cer, orbitoare de fulgere, și crezui, cu toţi laolaltă, în fe- 
ricirea fări sfârşit a acelei zile pe care niciun Atenian din trecut 
n'o mai trăise vreodată. Numai că, acea bucurie se afla la înce- 
putul și nu la sfârșitul înfăptuirii, însă în vraja care mă cuprin- 
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sese nu mă mai puteam, opri la asemenea gânduri. Tremuram din 
cap până în picioare şi mă durea gâtul de cât urlasem. 

Când se sfârși cu închinările, corăbiile ridicară ancora. Ii 
linie de bătaie, flota defilă în fața noastră, ore de-a-rândul care 
păreau scurte și repezi, într'atât ochii noștri se prindeau prin 
acele siluete în jocul ritmic al vâslelor care se'nfundau în apă 
cu un fel de solemn clipocit de bătălie. Vasele se întrecură unul 
pe altul până la Egina, apoi se îndreptară spre Corcira, pe coasta 
Epirului, unde trebuiau să se întâlnească cu flota aliaţilor. 

Mulțimea începu să se scurgă spre Atena, cheiurile se goliră 
cu încetul. Eu rimăsei neclintit, așteptând liniștea serii. Apoi 
cumpărai o pnijitură de miere, căci eram lacom de dulciuri, băui 
la o fântână, căutai o plajă aproape de promontoriul lui Alki- 
mos și mă întinsei la umbra unei blirci răsturnate, trasă pe uscat. 

Incetiil cu încetul, mă liniștisem și eu, după strigătele şi cân- 
tările care mă îndepirtaseră de mine însumi. Mirosul singuratec 
al mării înlocuia în aer mirosul mulțimii care sc Îniorsese acasă. 
Ecouri de voci și de râsete deveneau tot mai slabe, pierind în 
dosul zidurilor de dincolo de Portul de Războiu, pescărușii se 
reîntorceau la locurile lor. chemându-se în vizduhuri cu strigăte 
de femei nebune. Isprăvisem de mâncat prăjitura, îmi spălasem 
mâinile în apa cara foșnea împrăștiindu-se pe plajă și mă întin- 
sesem din nou, cu coatele în nisip, Încercând să-mi adun minţiie 
asupra unei probleme de geometrie pe care nu isbutisem să o 
rezolv În ajun. Trăgeam linii cu degetul, mintea întreagă îmi era 
prinsă În joc, simt încă peste ani căldura blândă a nisipului sub 
pântec, când, dintr'odată, avui în faţii chipul zeului pângărit. Şi 
o teamă cumpliiă mă cuprinse. 


Mă aflam la şcoală în ziua aceea, în clasa lui Cratil, doi ani 
trecuseră dela plecarea flotei spre Sicilia. Multe lucruri se schim- 
baseră, muliă lume murise, Atena nu mai râdea, reîntoarsă la 
doliul ei fără capăt. Invăţătura lui Heraclit, împărtăşiiă de Cra- 
til, părea a fi fost croită pe măsura timpului nostru și a Atenei, 
Totul curgea fără întoarcere, ca apele unui fluviu în eternă miș- 
care, În necontenită schimbare, iar ziua de mâine nu :emăna în 
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niciun fel cu ziua de ieri. Vara murea cu încetul de-asupra cetății 
ohosite de viaţă şi eu aveam cincisprezece ani. 

Cratil era un bun maestru iar învățatura lui, în mijlocul acelor 
zile aducând fiecare câte o veste proastă în amurg, ne ajuta să 
credem în făgăduinţa unei schimbări înscrisă în ordinea însăşi a 
lucrurilor. Ziua de mâine putea fi cu totul altfel decât cea de 
azi, din moment ce nimic nu ţinea mai mult de o clipă iar clipele 
însăși purtau fiecare urma altor semne. Cu vocea lui gravă, mo- 
Jeşită de zăduf, Cratil încerca sa ne dovedească această trecere 
din semănare în neasemănare. Eram vreo douăzeci în clasă în 
ziua aceea, amurgul întuneca cu încetul fruntea maestrului şi 
eram cu toţii grăbiţi să ieșim din școala înnbugitoare și să ne 
repezim la gimnaziu unde ne aştepta apa răcoritoare a piscinei, 

Era foarte cald, picături de înnădușeală înfloreau pe frunţile 
tuturor, muştele sburau dela o mâna la alta, se aşezau pa buze 
şi pe obraji, gândurile obosiseră urmărind raţionamentele înţelep- 
tului guraliv, când o femee intră în încăpere. Ridicarăm capul 
cu toţii uimiţi de acea prezență mută și neașteptată, Cratil tăcu, 
parcă atins de o presimţire. Câtva timp nimeni nu deschise gura. 
Femeia ne privea pe fiecare în parte, se cprise lângă intrare și 
căuta pe cineva printre noi, fărți să îndrăsnească a trece peste 
linia de lumină care separa pe pământ umbra dinn'untru de 
slaba lumină de afară. Părul cenușiu, în desordine, i se lipise 
de obraz şi de tâmplele umede, braţele îi atârnau de-a-lungul tru- 
pului nemișcat, totul părea mort în ea, afară de privirea ei cău- 
tătoare. Maestrul rupse în sfârsit farmecul și o întrebă: 

—Pe cine cauţi, femeie? 

Ea își întoarse privirea spre el, mirată de sunetul vocii. 

—Fiul meu e ascuns acolo, zise, aritând cu degetul întins 
către fundul clasei. 

—Cine e fiul tău? 

—Hermon. Il cunoști pe Hermon, fiul lui Polos, nu-i așa? 
Il caut pretutindeni. Mi s'a spus ca ar fi murit înnecat în Asi- 
naros, Însă nu e adevărat. Ce nume comic: Asinaros! 

Izbucni Într'un râs tăios, aruncat are cer ca o provocare. 
însă chipul ei nu râdea, în timp ce ochii continuau si ne pri- 
vească, uimiţi de tăcerea noastni. Apoi continuă: 

—Fiul meu Hermon n'a putut să moară într'un râu cu astfel 
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de nume. Şi apoi nu era soldat, venea în fiecare zi la școală, uite, 
chiar ieri am venit să-l iau la această oră și era acolo. Mă as- 
tepta. Unde este? 

—-Poate că a ieșit, spuse Cratil. 

—Poate că a ieşit, repetă femeia. A ieşit, a ieșit cu siguranţă 
din apele râului Asinaros, a şi trecut prin apele râului cel negru 
şi a uitat de toate, şi-a uitat până şi de mamă, nu-i aşa? Nu 
vreţi să înţelegeţi? Am murit cu toţii în apele râului Asinaros, 
am murit pentru totdeauna și am uitat de toate. 

Dădu câţiva pași înapoi, se întoarse şi dispăru. Odată afară, 
izbucni din nou în râsul ei de nebună. lar de departe un urlet 
se ridică în aer, ca un răspuns la râsul nebunei, un urlet de fe- 
meie, apoi altul şi altele, aprinzându-se ca niște focuri de alarma 
pe accperişurile caselor. Ne ridicaserăm cu toţii în picioare, însă 
nimeni nu îndrăsnea să se urnească din loc, nici să iasă, pri 
veam muţi pe Cratil care părea că adulmecă văzduhul ca un câine 
de vânătoare. Apoi intră cineva care venea dela gimnasiu și ne 
povesti nenorocirea. Armata lui Nicias fusese sdrobilă pe ma- 
lurile râului Asinaros, în Sicilia, șapte mii de Atenieni căzuseră 
În mâinile dușmanului și fuseseră închiși în Latomiile din Si- 
racusa, în timp ce Niciaz și Demostene fuseseră uciși de învin- 
gători. 

Sunteţi prea tineri ca să mai puteţi păstra în voi amintirea 
acelei catastrofe. Atena învinsese imensul imperiu al Perşilor, şi 
un biet oraș sicilian comandat de un general spartan fuseseră de 
ajuns ca să o umilească, să-i măcelărească fii cei mai viteji, 
să-i scufunde flota. Şi toate acestea în doi ani şi împotriva ori- 
cărei logici umane. 

(Din primul capitol./ 


O greşală fără nume și fără chip îngrădea cu negru aventura 
mea siciliană, poate că întregu-mi trecut, astfel încât mi se înfă- 
țișa în vis în împrejurări în aparenţă lipsite de orice degătură cu 
viața mea interioară. Omul virtuos și pur, după cum știam, nu 
are astfel de vise, nopţile lui fiind oglinda unor zile fără prihană. 
Un lucru foarte precis. una din căile pe care le bătusem ca să 
ajung la propria mea împlinire, se apropia de capăt, fără să stiu 
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care, ne putând cunoaște decât culoarea ei sumbră şi pâlpâitul 
de alarmă care o mărginea. Trăiam într'o permanentă neliniște, 
pe care starea de veghe, plină de evenimente, de preocupări me- 
reu Înnoite, o îndepărta fără încetare de mine și pe care noaptea 
o readucea în actualitate, cu o îndârjire şi cu o limpezime din 
ce În ce mai puternice, 

Mă aflam într'o vastă sală abia luminată, probabil întrun 
templu, însă acest interior era fără identitate și putea fi tot alât 
de bine un zid exterior aflat la capătul unei străzi fără ieşire 
sau partea de jos a unui altar. Oricum, lumina locului era slabă, 
abia auziţi pașii celorlalţi, dacă într'adevar mai era cineva în 
jurul meu, căci tot ce se întâmpla în afara propriei mele prezenţe 
nu avea decât o consistenţă de fantomă sau de neant În ușoară 
clocotire. Mă aflam singur în fața unui zid, unde Dumnezeu se 
întruchipa, adresându-mi un mesaj. Nu avea chip omenesc și nici 
nu vorbea, ci forma un fel de mișcare concentrică în mijlocul 
unui pătrat, întocmai unei picturi fără trăsături care se răsucea 
asupra ei însăși și care tremura în toate colorile, făcută din frag- 
mente de nori cenușii, mânioși, amestecându-se fără încetare cu 
propriile lor nuanţe, comunicându-mi astfel nemulţumirea sa. 
Simţeam cuprinzându-mă cu furie o puternică dorință de a mă 
arunca în genunchi și de a plânge, însă nu mă mișcam din loc, 
căutând a nu pierde niciuna din svârcolirile elocvente, limbaj at 
lui Dumnezeu. Voiam să știu cauza nemulțumirii, spiritul meu 
iradia o întrebare speriată, pe două tonuri, unul destinat lui Dum- 
nezeu, celălalt propriei mele conștiințe care se ştia vinovată, fără 
să-şi poată delimita nici exprima vinovăția. 

In acest punct, visul fu întrerupt şi apoi reluat fără pauză. 
Mă aflam în acelaș loc — de astă dată forma interiorului deve- 
nise mai precisă — oameni intrau în templu și li se îngăduia să 
rămână. Pe perete, în acelaş spaţiu ca şi înainte, Dumnezeu luase 
formă şi chip. Nu era Zeus, ci Dumnezeul suprem, cel care nu şi-a 
revelat numele, așezat pe un tron, înfășurat într'un peplos albas- 
tru care-i cădea peste picioare, lăsându-le descoperite numai dela 
glesne în jos, privindu-mă drept în ochi. Nu îndrăsneam să-i sus- 
ţin privirea, mă uitam la mâinile lui, cu degete vii, bine con- 
turate, rotunjite de forma genunchilor pe care stăteau rezemate. 
Degetele dela mâna dreaptă se despărțiră la un moment dat, des- 
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făcând în două mâna liniştită, pronunțând astfel o sentinţă care 
nu putea fi decât pentru mine. O separație se produse deci între 
mijlociu şi arătător şi înţelesci fără nicio greutate semnificaţia 
acelei sentinţe, ca și cum mișcarea degetelcr ar fi fost însoţită de 
cuvinte, la care, de alifel, nu aveam niciun drept de a rispunde. 
Cu capul plecat, mă întorsei și părăsi: templul din care fusesem 
isgonit, acesta fiind sensul ultim al poruncii pe care o primisem. 
Dece? Unde se afla greşala care merita o astfel pedeapsă? 

Mă trezii, foarte impresionat, încercând a înţelege, însă nu 
găsii decât justificări fări însemnătate. Acuma ştiu, şi am să 
încerc să vă fac înţeles totul, prieteni ai lui Dion, prieteni ai mei. 
Itâmplările vor vorbi pentru mine. lar întâmplarea le va încu- 
nuna pe toate, nume și verb al întâlnirii care se întâmpli numai 
odată pentru totdeauna. 

(Din capitolul al treilea.) 


P. S$. Fragmentele de mai sus fac parte din romanul "La sep- 
tieme leitre”, apărut de curând la Paris (Ed. Plon). Personagiul 
principal, povestitorul la persoana întâia din aceste fragmente, 
este filosoful Platon, autor al unei scrisori—a șaptea în ordine cro- 
nologică—al cărei conţinut autobiografic constitue punctul de ple- 
care al romanului. Fie îngăduit autorului să aducă astfel partea 
lui de pios omagiu la sărbătorirea lui Eminescu, ale cărui ”Scri- 
sori” au stat de veghe la redactarea "Scrisorii a șaptea”. 


V.H. 


FATA CALAULUI 


de PAUL MIRON 


Lucrasem toată ziua la curățirea străzilor de zăpadă și acum, 
seara, ne strânseserăm vreo cinci-șase în crâșma mohorită, ca că 
cheltuim în băuturi ieftine arginţii câştigaţi. Era puţină lume în 
local. La diferite mese dormitau câteva babe; un soldat ataca 
din flanc o fetişcană sceptică; la tejghea, doi lucrători îmblăniţi 
schimbau amintiri din război, spre bucuria crâșmarului care le 
servea după fiecare victorie un rând nou de ţuici. Ne desgheţa- 
serăm şi cu aburii ce ieșeau la căldură din hainele noastre, ne 
învăluiau și visurile. Lumea adevărată se clătina ușor; aveam 
prin urmare dreptul să ne construim, alta, mai prietenoasă. 

Toţi eram, mulţi ani. șomeri. Rareori aveam norocul, ca as- 
tăzi, să câştigăm ceva mai mult decât blestemata de rentă. Și 
câte nu făcusem!... În ceia ce mă priveşte, doar Dumnezeu de mai 
pulea număra meseriile prin care trecusem: Hamal, voiajor co- 
mercial, măcelar, factor poștal, lucrător la căile ferate şi în fa- 
brici, salaor, plugar, droghist... Dura cât dura lucrul, până ce 
într'o bună zi primeam hârtiiile înapoi, totdeauna cu o dovadă 
de bună purtare și "bune urări pentru viitor”. 

—“ Există un singur lucru în ţara asta”, făcu unul dintre noi, 
“care n'o să se termine niciodată, o mezerie b. ncasă. și uşoară: 
călău!” 

—Fui, drace”. se îngreţosă Luca, un fost aviator. “Mai bine 
în pușcărie sau În lagăr decât aşa ceva!” 

—“ Uitaţi-vă la Silber”, continuă nestingherit, cel dintâi. “E bine 
îmbrăcat, are casă, grădină de zarzavat, ba chiar şi un coteț plin 
de găini. Ce mai vreţi? Omul are liniştea lui”. 

—“ Ce fel de liniște, e asta”, spuse altul, “când toți îl ocolesc 
şi pe copii îi apucă spaima numai când îl văd?” 


54 PAUL MIRON 


Crâșmarul mai aduse o sticlă. Tăcurăm până ne umplu pa- 
harele şi se retrase după tejghea. Iona, cel mai în vârstă dintre 
noi, luă cuvântul. 

—Şi dacă oamenii nu te ocolesc, ce foloase tragi? Mai stai de 
vorbă cu unul, cu altul, mai întârzii la un pahar ca noi, în seara 
asta și iacă te pune păcatul şi povesteşti nici ce ţi-a trecut prin 
minte vreodată. Cât ai spune hop!, te-a şi înșfăcat poliţia!” 

—“ Aga e!”Âl aprobă un altul. “De la oameni, nimic bun nu 
mai poţi aştepta. Ocolește-i cât poţi. Şi dacă te ocolesc ei, e mai 
bine: nu cazi la ispită.” 

Luca nu se liniștise Încă: 

“Orice, înţelegeţi, orice! Călău însă. e peste puterile mele!” 

Am mai vorbit așa, vreun ceas. Pe urmă, crâșmarul ne-a pus 
la plată și ne-a dat afară. Inchidea. Am aflat că meseria de călău 
se moștenea din tată în fiu, după obiceiul vechi. Silber avea o 
singură fată, urîtă foc, care îl mai ajuta din când în când. Căutau 
însă un ginere. 

A doua zi de dimineaţă, coboram tocmai în grabă, să nu în- 
târzii la oficiul de plasare, când administratorul blocului mă opri 
pe scări.. Chiria! A trebuit să urc iară, să-i aduc și ultimii bani 
ce-i economisisem. Nu ajungeau. Ne-am certat, deşi știam că risc 
să mă dea în mijlocul iernii afară. Am pierdut autobusul. La 
oficiul de plasare n'am găsit de lucru. 

O săptămână întreagă am avut ghinion. Era în toiul gerului 
şi nu mai aveam cu ce încălzi. Veneam numai seara acasă. Mă 
culcam imediat, dar nu puteam adormi multă vreme de frig. Tre. 
murând din toate încheieturile cugetam la posibilităţile de a-mi 
înbunătăţi traiul. Fără să găsesc de lucru, era imposibil. Ziua 
dormitam în sălile de aşteptare la gară, sau în bibliotecile po- 
pulare. Câteodată mai căpătam o supă chioară la un spital din 
apropiere, cu condiţia să spăl munţi întregi de farfurii. Slăbisem 
În așa hal, încât mă îngrozeam când mă uitam în oglindă. 

Mă întorceam într'o seară acasă, când l-am întâlnit pe Silber. 
Il cunoșteam din vedere, dar nu știam unde stă. L-am urmărit 
până am aflat. Mergând după el, mi-am adus aminte de discuţia 
la crâșmă. Şi mi-am făcut un plan... 

Am văzut-o pe Marfa de câteva ori, până am avut curajul să 
o acostez. Nu că mi-ar fi lipsit ocazia, însă fata călăului era mult 
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mai urîtă decât şi-ar fi putut cineva închipui. Sfrijită, lalâie, cu 
o gură ca un cioc de cocoș, cu ochi spălăciți şi muzterioasă— 
atrăgea privirile tuturor ca un animal hâd și degustător. După 
cât aflasem dela o tutungereasă, era funcţionară la partid, cu in- 
iluenţă mare. Deci primejdioasă și temută. 

Era într'o după amiază târzie de lanuarie. Marfa coborize 
din autcbus și se grăbea spre casă. Am strigat-o din urmă: 

—'“ Halo! Aţi pierdut ceva!” 

Fata se opri și se întoarse mirată. Ridicai de jos o batistă 
brodată care mă costase o avere, mă apropiai de ea şi i-o întinsei. 

—“O batistă! Poftim!” 

Maria mă pironi cu ochi reci de broască. 

—“ Nu-i a mea.” Şi vru să-și continuie drumul. 

—“Am văzut când va căzut!” 

— “Mie?” Se căută în buzunar și-mi arătă o cârpă stacojie. 
“Asta-i batista mea! E o eroare. Cine știe cine o fi pierdut-o! 
Batiste de astea, n'am eu!” 

—““Nu sânteţi Dumneavoastră domnișoara Marfa Silber? Pof- 
tim, inițialele” Şi rânjii cuceritor. 

—““Marfa Silber, da! Da ce înseamnă comedia asta? Acostezi 
cetăţeni pe stradă? Vrei să chem poliţia?” 

Dacă ar fi chemat poliţia, ce bine mi-ar fi făcut! O clipă ezi- 
tai. Mă gândeam să abandonez jocul. Dar mă cuprinse din nou 
disperarea. Un demon care mă umilea, mă făcu să rise mai de- 
parte. Mă simţeam ca un câine râics. Doream lovituri de picior. 
numai să capăt un ciolan. 

—"“Chemaţi pe cine vreţi! Mi-e tot una”. Pusei mâna pe piep: 
şi oftai ca într'o melodramă ieftină. “Mi-e tot una! Mi-am înde- 
plinit visul! După ce vam vorbit, după ce aţi vorbit cu mine îu- 
tâmple-se orice!”. 

Marfa mă privea aiurită. Se vedea că începusem să am succes, 
că buzele îi tremurau, căutând cuvintele. 

—“Mă cunoşti? De unde mă cunoşti?” 

—“De săptămâni vă urmăresc! Vă cunosc de la începutul lu- 
mii; Nu! Nu răspundeţi! Un minut doar! Incă un minut, vă 
implor! Apoi chemaţi poliţia, lăsaţi să mă aresteze! Vreau să fiu 
torturat!” 

—“Cetăţene, te fac atent, că în statul nostru nu există tortura”. 
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—““Dacă nu există tortură, trebuie introdusă pentru oameni 
ca mine! lertare! Inainte de a pleca vă rog, luaţi această balistă 
de la un nenorocit care nu vă va uita niciodată!” 

Cât de mizerabil eram! Dar exista pedeapsă mai mare pen- 
tru mine decât graţia ei? 

—““Cred că ești nebun! Așa ceva nu mi sa întâmplat nicio- 
dată!” 

—“Puneţi-vă o clipă în situația mea, nefericit îndrăgostit! 
Cum puteam să vă vorbesc? Ştiu, vam acostat ca ultimul vaga- 
bond. Iertare!” 

—“Imi pare rău, dar în situația dumitale nu mă pot închipui. 
Am prea mult de lucru în serviciul patriei, ca să mai am timp 
pentru asemenea slăbiciuni. Eu lucrez!” 

—“Ce fericită sânteţi! De când v'am văzut, de când vă ur- 
măresc, nici nu mai mănânc, nici nu mai dorm...” 

“Cum poţi să-ţi dai randamentul necesar la construţia patriei 
noastre, dacă nu mai mănânci şi nu dormi?” “...beau numai ca 
să pot uita! Da! Beau, ca în desnădejdea mea să mă distrug de- 
finitiv! Sânt un şcmer fără...” 

—““Cum? Nu lucrezi? Eşti vasăzică un parazit care tră-eşte 
pe spinarea celor ce muncesc?” 

Fiindcă nu mai știam ce să-i spun şi mi-era silă de mine și 
de tot teatrul, îi luai mâna rece și i-o sărutai. Marfa îmi arse o 
palmă sdravănă de-mi dădură lacrimile. Nu știu de ce, îmi venea 
să izbucnesc în râs. 

—““Incăodată! Vă rog, încăodată! 

Se vede însă că exerciţiul fizic rupsese anumite coarde în 
sufletul Dulcineei mele. Ochii spălăciţi străluciră umezi în lumina 
felinarului. Incepu să mă mângâie pe obrazul pe care mă ples- 
nise. 

—“Tarlă-mă! 

lar eu i-am sărutat mâna rece până ce-am căpătat pe tot cor- 
pul piele de găină. Murmuram aproape perceptibil: Cotoi greţos 
şi fără pic de demnitate! 

Mi-a permis să o însoțesc până acasă, a luat batista şi ne-am 
dat întâlnire pe sâmbătă la balul pompierilor din cartier. 

În seara aceia mi-am dus mandolina la cârciumarul din colt, 
care mi-a tot dat de băut pe ea, până ce am epart o sticlă în ca- 
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pul unui campion de box. Acesta m'a dupăcit în așa hal, că am 
stat până sâmbătă dimineaţa în pat. Totuși—nu m'am cuminţit.,. 

Aimintirile de la bal sânt foarte Înceţoșate, fiindcă am reușit 
să-mi procur înainte de întâlnire o sticlă de spirt pe care am sor- 
bit-o ca pe o apă minerală. Ştiu doar că Marfa m'a silit să dansez 
cu ea: ne-am Împiedecat, ne-am călcat reciproc pe picioare; îmi 
duceam păcatele în braţe... 

Ca să scap mai repede de ea, am pornit un scandal cu o în- 
treagă bandă de băietani, pretinzând că vătaful lor.—un tip foar- 
te simpatic, de altfel—ar fi făcut curte! 'logodnicei mele. N'am 
avut noroc. Abia începusem să mă păruiesc cu cel mai obraznic 
dintre ei, că la un semn al Marfei, apărură câţiva polițiști, care 
îi arestară pe loc. 

La începutul lui Apriile, într'o Duminică, am fost invitat de 
familia Silber la masă. Tatăl Marfei, un bărbat de vreo cincizeci 
de ani mi-a dat mâna fără să spună un cuvânt. Mi-a întors spa: 
tele apoi, și a intrat într'o cameră în stânga coridorului îngust. 
Marfa m'a condus spre dreapta, în bucătărie, unde maică-sa, 
care îi semăna leit, ba părea chiar și mai tânărâ—, şi-a șters 
mâinile pe o pestelcă murdară și m'a salutat prictenos. După cum 
aflasem, era funcţionară la morgă. Impins de Marfa către o altă 
ușă, am călcat pe coadă pe un dulău care durmea sub un caun. 
Acesta m'a mușcat prompt de pulpa piciorului stâng, rupându-mi 
Singura pereche de pantaloni buni ce mai aveam. Dând să mă 
apăr, am răsturnat un raft cu farfurii și un lighian uriaș cu zoi, 
În care se îmbăiase probabil toată familia. Marfa se porni pe un 
râs isteric, de credeain că îÎnnebunise. Am fost pansat de maică-sa 
cu niște sdrenţe rupte dinir'un spălător umed; cu câteva bolduri 
mi-a prins și rupturile din pantaloni. Intre timp, Silber, care in- 
trase În bucătărie să vadă ce se întâmplase, a luat o cravaşă din 
cui şi a început să lcveaecă în tăcere câinele. Scâncetul bietului 
animal, aproape omenesc, se adăoga râsului Marfei strident... 

Am fost apoi, să văd găinile din coteţul din fundul curţii. 
Trei dintre ele purtau medalii de aur la gât, pentru că depăşi- 
seră cota anuală de ouat. Un cocoș se mândrea cu un inel de 
bronz la picior: salvase un pui din ghiarele uliului. Diplomele 
respective, conferite de ministrul agriculturii în persoană, alâr- 
nau în rame, deasupra cuibarului. Am trecut în grădină, unde 
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am admirat printre straturile proaspăi semănate felurite laţuri 
de prins păsări. O vrăbiuţă se agăţă chiar sub ochii mei. Marfa 
o desfăcu precaută, îi suci gâtul (auzii cum îi tronsniră oasele) 
şi o aruncă peste gard câinelui, care o înghiţi cu pene cu tot. Nu 
știu de ce, la intrare, mi-a lins tocmai mie mâinele, gudurându-se. 
Abia În timpul mesei am băgat de seamă că mi le mânjise cu 
sânge, 

În cinstea mea. am ospătat în camera lui Silber. A durat un 
timp până m'am cbișnuit cu întunericul dintr'ânsa. (Perdelele 
erau trase). Încet, încet am desluşit un pat de fier cu o noptieră, 
rafturi cu cărţi, poliţe cu borcane şi diferite insectare agăţate 
de perete. După o ţuică amară, s'a servit o supă chinezească. 
Așteptând ca Silber să tranșeze şi să împartă gâsca friptă, am 
încercat să constat ce conţineau borcanele. S'ar putea să mă fi 
înșelat... Mi se părea însă că în spirt sau alt lichid tulbure, 
Înnotau guzgani de toate mărimile, care de care mai scârbos și 
mai anomal. Unii aveau de pildă, două capete, alții — mai multe 
perechi de urechi și numai un singur ochi sau erau fără picioare. 

Nimeni dintre meseni nu vorbea. Se auzeau dear furculițeie 
şi cuţiiele scrâșnind în farluriile de metal și; bucatele lunecând 
pe gâtlej. Deodată simţii un vânt puternic în ceafă și o ghiară 
energică mă înșfăcă de umărul drept. Credeam că îmi scsise cea: 
sul de apoi! Am dat să strig, dar nu reușii decât să mă înnec 
cu un os de gâscă. Icnind fără răsuflare și lopătând neajutorat 
cu mâinile, mi-am vărsat farfuria cu sos pe haine. Marfa şi maică- 
sa râdeau să se prăpădească. Mi-am venit iarăși în fire, când 
auzii vocea lui Silber (eram aproape convins că e mut) poruncind: 
“Mișa, marș la loc!”. Strângerea pe umăr conteni; o altă pală de 
vânt Îmi răbufni pe la urechi. Mă răsucii tușind: O buiniţă toc- 
mai pe un dulap în colţul camerii, de unde îmi rânjea un schelet 
omenezc căruia îi puseseră ochi de sticlă. 

După masă m”am retras cu Marfa în camera ei. Era exact a 
șaptea cară când gustam singurătatea în doi. Marfa mă desbrăcă 
de veslon, deschise ușa şi-l întinse cuiva în corider să-l curețe. 
(Era probabil maică-sa, ce se uita prin gaura cheii). Ne ușeza- 
răm pe pat: eu-statuie nemișcală şi sloi de ghiață; ea-pasionată, 
jucându-se cu bretelele mele. Le întindea ca pe niște praștii și le 
da drumul oftând. O cioară împiiată ne privea cu mirare şi iro 
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nie. Ca totdeauna În asemenea situaţii, tăceam. Și cât am stat 
așa ca la două ceasuri — până mi-au adus vestonul, n'am clintit 
un deget. În sinea mea aș fi dorit să port un dialog cu eul meu 
mai bun, însă nu-l găseam. 

Când am întrezărit pe fereastră și mustaţa lui Silber ce ne 
pândea, am plecat șchiopătând, fără să le zic la revedere. De- 
acasă, am scris Marfei o scrisoare expres, în care îi explicam că 
mi-e ruşine s'o revăd, considerându-mă un parazit al societăţii, 
un pierde-vară netrebnic. Eu, cel pierdut îndrăznisem să aleg 
viața pentru lumea nouă ce se construia în statul nostru, îndrăz- 
nisem să nădăjduiesc într'o posibilitate de participare la această 
unică posibilă viață din ţara noastră al cărei viitor luminos se 
făureşte de oameni muncitori, serioşi şi conștienți ca famiiia 
Silber. 

Am dormit rău și dis-de-dimineață am plecat să găsesc de 
lucru. Am încercat peste tot: la căile ferate, la camera agricolă. 
la întreprinderi de canalizare și construcţii, în spitale, la cimi- 
tire... M'am prezentat unei comisii care recruta voluntari pentru 
colonizarea ținuturilor nelocuite, dar am fost respins la vizita 
medicală din cauza rănii de la picior. Către seara am hotărît să 
fug din oraș. M'am dus la gara de mărfuri și am sărit într'un 
tren ce mi se părea că aleargă spre o destinaţie foarte îndepărta- 
tă. Dar abia mă întinsesem pe o grămadă de mazăre, răsuflând 
ușurat, că trenul se opri. O lanternă îmi lumină faţa. 

—““Vino, cetăţene, dă-te jos!” Doi civiliști mă luară între ei 
şi mă urcară într'o maşină. După vreo jumătate de oră ne opream 
În faţa unei clădiri uriașe. Fui introdus singur într'un birou, unde 
mă aștepta... Marfa. 

—“Vasazică am avut dreptate!”, mă întâmpină ea. “Voiai să 
fugi? Tata pretindea că vrei să te sinucizi, însă eu te cunosc 
mai bine! Pentru așa ceva ești prea laş!” 

Fram prea obosit și surprins, să-i pot răspunde. Speranţa 
că voi fi dat pe mâna poliţiei, că voi fi condamnat, se risipi, 
lăsându-mi un gol neasemuit de dureros în inimă. 

—“Sărută-mă! Auzi, ce-ţi spun? Sărută-mă!” 

Tresării speriat. Marfa se apropia de mine ca un uliu ce-și 
fixase prada. M'am tras înapoi, căutând cu amânduă mâinile în 
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spate, o ușă salvatoare. M'am împiedecat însă de un scaun pe cars 
am căzut. 

—“Nu. Te implor, nu!” Şi mi-am acoperit faţa cu mâinile. 
Maria mă mângâia pe păr. 

—"“Sărută-mă, copil încăpățânat, ce ești! Sărulă-mă!” 

Bâiguii printre degete: 

—“Nu aici...” 

Pauză. 

—“Da ce?” 

—“In casa partidului... înţelegi...” 

Marfa râse râsul ei strident. 

— “Atâta vreme cât avem conștiința curată — ce vrei? Gas- 
tul nostru va pecetlui un simbol. Sărută-mă! Vino, îţi dăruiesc 
viața!” 

A fost un atac rapid și viclean. Mi-a prins mâinile ca într'o 
cange și m'a sărutat ea. N'am știut până în acea clipă, cum duh- 
neşte gura unui guzgan. Când m'a lăsat, am înţeles că voi purta 
cât voi trăi gustul acela de cocleală, de zoi şi de vacs pe buze și 
pe limbă, Îîntr'adevăr pecetea unui simbol. 

Mi-a dat două bancnote de o sută, pentru care am semnat o 
chitanță (Mă consolam, spunându-mi că nu sânt banii ei ci ai 
partidului) și m'a condus până la intrarea principală. Acasă, 
m'am trântit îmbrăcat pe pat. Simţeam o plăcere drăcească să 
mototolesc cu ghetele murdare, perna proaspă! înfăţată. 

Două nopţi şi două zile am zăcut în friguri. Când m'am scu- 
lat, abia mă ţineam pe picioare. Mam spălat bine, m'am băr- 
bierit și am ieșit în răcoarea serii. Am mâncat într'un restaurant 
scump, am băut o sticlă de șampanie mică. Am comandat un 
taxi, care m'a dus pe podul “Victoriei”. Am privit multă vreme 
în undele întunecoase ce mă chemau. Marfa îmi oferise posibili- 
tatea să intru în lumea ei. să devin un adevărat membru al socie- 
tăţii; Marfa îmi dăruia viaţa de care îmi fusese dor. Imi tucese 
dor? Sigur! Altfel n'aș fi înscenat tot teatrul de până acum. Pen- 
tru mine nu exista altă poartă spre viaţă, decât graţia Martei... 
Jremediabil, definitiv, mă vândusem ei... 

Când n'am mai zărit niciun pieton în apropiere, am încăl- 
cat repede parapetul de metal, dar un reflector puternic se aprinse 
asupra mea și mă orbi.Ezitai o clipă înainte de a încerca sa 
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trec și piciorul rănit dincolo, ca să mă prăbuşesc în adânc. Era 
prea târziu. Cincva mă trase cu putere înapoi. Zădarnic am în- 
cercat să mă lupt. Mă rostogolii pe trotoarul tare. Reflectorul 
se stinse. Recunoscui pe cei doi civilişti care mă scoseseră din 
tren. 

—“Cât pe ce era să ne silești să facem o baie, cetăţene”, 
spuse cel mai tânăr dintre ei şi mă bătu prietenește pe umăr. 

—“Ce aveţi cu mine? De ce nu mă lăsaţi în pace?” 

—“Noi te-am fi lăsat cu plăcere să te înnneci ca un câine”. 
răspunse celălalt care era mai ursuz, “însă așa e porunca de 
sus. N'avem ce-ţi face!” 

—““Sânt arestat?” 

—-“Da de unde! La revedere, până data viitcare!” 

—“ Trebuie să mă avestați!”, strigai disperat. “Trebuie să 
vă faceţi datoria! Ştiţi prea bine că încercările de sinucidere se 
pedepsesc cu închisoarea”, 

—“Noi, să te arestăm? Ce, sântem curcani?” 

—“Cum, nu sânteţi poliţişti? De ce mă urmăriţi atunci?” 

—“Noi sântem prietenii dumitale. Nu ne mai recunoşti?” 

—““Incercările de sinucidere trebuiesc anunţate imediat par- 
chetului. Sânteţi cetăţeni ai acestui stat, faceţi-vă datoria!” 

—“Eu tot aud cuvântul sinucidere”, spuse ursuzul. “Ai văzut 
tu, Iov, vreun sinucigaş?” 

—“Nici pomeneală! Micuţului i s'a urcat șampania la cap și 
o face acum pe grozavul”, 

Le-am întors spatele şi am plecat. Am rătăcit toată noaptea 
pe străzi. Când am ajuns acasă. am încuiat ușa cu cheia și am 
tras perdelele că se făcuze zi. Mi-am desfăcut cureaua de la pan- 
taloni, m'am suit pe masă și am încercat cârlizul de la lampă. 
Ținea dar era prea sus. A trebuit să mai pun un scaun pe masă. 
Căţărat pe el, mi-am trecut cureaua după gât şi am legat-o cu 
celălalt capăt de cârlig. A durat cam mult, fiindcă mi-era frică 
să nu mă curentez în firele electrice. Am tras de curea. Era bine 
legată si cârligul ţinea într'adevăr. Când am vrut să mă sbat 
să răstorn scaunul, m'a apucat cineva de picicrul rănit. Am urlat 
de ciudă şi de durere. 

Era lov. 

—“Dă-te jos, cetăţene, că ai să cazi altfel şi ai să-ți vătămi 
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ceva! Păcat că nu am un aparat de fotografiat, să te păstrez pen- 
tru posteritate. Eşti nostim!” 

Fără să-mi dea drumul de picior, se învârti împrejurul mesei 
şi găsi pe perete comutatorul. Se vedea că mai fusese în camera 
mea. Aprinse lumina și râse prieteneşie. 

“Hai, scoate capul din juvăt şi vino jos. Vrei să te iau în 
braţe?” 

Cred că eram foarte caraghios, cum stăteam așa cu capul în 
curea, cu pantalonii mai sâ-mi lunece... 

—“Şi, între noi spus ...dacă nu-ţi place viaţa... Nu poţi să- 
ţi alegi o moarte mai frumcasă?” 

Am desfăcut cureaua din cârlig și m'am așezat pe scaun. 
Mi-am luat capul în mâini şi am oftat. Pe urmă, m'a apucat un 
râs bolnav amestecat cu plâne. 

lov s'a mutat la mine. Nu mă slăbea din ochi, orice aș fi în- 
cercat să fac. Numai când mă duceam la Silber, dispărea discret. 
La plecare îl găseam în faşa casei, așteptându-mă. Mă înprieteni- 
sem cu el, deși vorbeam foarte puţin împreună. De două ori pe 
săptămână lipsea. Îl înlocuia atunci ursuzul care mă suferea tot 
atât de puţin pe cât îl iubeam eu. Abia așteptam să se întoarcă 
Iov... Odată i-am auzit certându-se din cauza mea. lov îmi lua 
apărarea, pe când ursuzul pretindea că sânt un dușman foarte 
periculos, altfel nu s'ar putea explica paza foarte severă la care 
eram supus. De câteva ori. am încercat să mă spovedesc lui Iov, 
În nădejdea că-mi va da vreun sfat. Schimba însă vorba imediat, 
sau ieşea pe coridor, lăsându-mă singur. Înţelesem că erau amân- 
doi agenţi ai siguranţei de stat, dar pe când ursuzului îi miro- 
sea meseria de la o poștă, lov părea un student sau un pianist 
sărăcit, 

De bani nu duceam lipsă. În fiecare vineri treceam pe la 
biroul Marfei, unde Încasam de fiecare dată, mult mai mult de- 
cât câștigam înainte într'o lună. Numai că, în afară de chi- 
tanţe, mai iscăleam acum și niște hârtii bătute la mașină, pe 
care Marfa nu mă lăsa să le citesc... 

Trecuse vara. Mă gândeam să mă mut peste iarnă într'o 
cameră mai mare, cu două paturi, ca să aibă și bietul lov un 
culcuș mai omenos (dormea pe o saltea pneumatică, pe podea). 
In afară de asta, voiam să-mi instalez şi o plită electrică. Iov 
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era un bucătar minunat: niciodată n'am mâncat chifiele sau 
sarmale mai gustoase ca acelea făcute de el. M'am dus la Marfa 
la bircu și am întrebat-o dacă nu pot căpăta camera dorită 
prin partid. 

—“De ce vrei să te muţi? Nu mai poţi răbda acolo, cele 
câteva săptămâni până la nuntă”? 

Imi vorbea prima dată de căsătorie. 

—“Nuntă? Ne... căsătorim?” 

—“Sigur. De ziua partidului. Nu ţi-am spus încă? O să fie o 
sărbătoare cum nu sa mai pomenit!” 

Ii explicai ce Înghesuiţi trăiam cu lov, de planurile mele 
cu plita elcctrică, de un nou pat. Spre deosebire de alte dăţi ver- 
beam mai mult decât strictul necesar. li povesti că mă legasem 
oarecum de lov, că-mi plăcea mai mult decât tovarășul lui. 

Marfa Încreţi fruntea. 

—“lov e cel mai tânăr dintre ei?” 

—“Da”, 

—“ Vorbiţi vasăzică împreună?” 

—'“Sigur”, 

—“ŞI... spune: I-ai povestit ceva despre legătura noastră? 
Sau... că primeşti bani dela mine?” 

Nu ştiu de ce am minţit-o. 

—'Bine înţeles”. 

Mă fixă îndelung. 

—“Prin urmare, cei doi te stingheresc”. 

—“Iov, nu, Şi nici celălalt, deşi e cam scârbos... M'am obiş- 
nuit cu ei, cum te obișnuiești cu umbra...” 

“I-ai povestit și celuilalt... ? 

De data asta spusei adevărul. 

— “Nu”, 

Tăcu. Și iar mă fixă sinistru. 

—““Totul o să se aranjeze. Aşteaptă puţin afară, până te chem 
din nou”. 

M'am așezat pe o bancă în coridor și am fumat câteva ţigări. 
Era prima dată de câteva luni, că mă aflam singur. Mă cuprinse 
o stare sufletească neobișnuită, un fel de euforie, pe care o gus- 
tam ca un copil obrazniz şi nesupraveghiat. Dintr'un tablou 
uriaş de pe peretele din față, mă fixa conducătorul statului. Scoa- 
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sei limba la el şi-i dădui cu tifla. Mă săltai în vârful picioarelor 
şi-l scuipai între ochi. Dârele de scuipat se prelinseră pe obrazul 
de carton ca niște lacrimi. “Plângi, curvă!”, i-am şoptit printre 
dinţi şi l-am înjurat. “Tu eși simbolul noii mele vieţi!” Am tras 
apoi banca sub tablou și i-am desenat cu un creion barbă şi fn- 
voriţi. Aşa îmi părea foarte uman, un bunic zâmbitor și glumeţ. 
Am ridicat tabloul de un colţ şi am scris pe perete tot felul de 
percării şi lozinci antiguvernamentale, Am mutat banca la loc 
si am mai așteptat peste o oră. Marfa a deschis ușa de la biroul 
ei şi mi-a făcut semn să intru. larăși a trebuit să semnez niște 
hârtii. Deşi Marfa ascundea textul cu palmele, mi se păru că 
văd numele lui lov. 

La plecare, m'a întrebat: 

—“ Eşti membru de partid?” 

—“Nu ştiu. Cred că da”. 

—“ Cum?! Nu știi?! Nu ştii dacă aparţii elitei statului nos- 
tru? Ce om curios ești! 

—“Mi se pare că ne-a făcut pe toţi, câţi ne-am întors vii de 
pe front”. 

Pe stradă m'am uitat în stânga și În dreapta să descopăr 
pe lov cu care venisem. M'am învârtit de câteva ori în jurul 
clădirii să-l caut. Nimic. Am urcat iară la Marfa să o întreb, 
Era plecată la un alt serviciu. M'am dus repede acasă. Dar lov nu 
era nici acasă. și luase lucrurile și plecase. Am întrebat pe ad- 
ministratorul blocului, pe vecini; nimeni nu-l văzuse. Am colin- 
dat toate crâșmele unde fusesem împreună, am întrebat prin 
băcănii, ia măcelar. lov și ursuzul dispăruseră. Seara, m'am oprit 
pe podul “Victoriei” şi am încălecat parapetul. Niciun reflector 
nu sa aprins să mă orbească... A răsărit doar un meşnegel din 
întuneric şi m'a întrebat misterios: 

—“ Vrei să te sinucizi, prietene?” 

—“Ce te priveşte?” “Unde e lov?” 

— “Voiam numai să te rog să-mi dai puţin tutun să-mi răsu- 
cesc o țigară, că de sari în apă, se udă și nu mai e bun de 
nimic“, 

l-am întins un pachet întreg. Bătrânul îmi multumi și se pier- 
du În noapte. Am descălecat şi m'am dus într'o crâșmă unde 
m'am îmbătat să uit de singurătate, 
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Peste vreo două săptămâni mi-a bătut cineva la uşă. Am 
ascuns în grabă sticla de rachiu într'un dulap şi am deschis. Era 
o femeie tânără, în haine negre. Am rămas Încremenit în pervaz. 
Imi munceam creierul, întrebându-mă unde o mai văzusem. Dacă 
n'aș fi fost singur la părinţi, aş fi spus că e soră-mea, așa o cu- 
noșteam de bine. O fi fost vreo tovarășă de joacă din copilărie? 
Oricum, Înţelesei deodată că o aşteptam... 

—“Ai venit?” 

Femeia ridică ochii. 

—“Fu sânt nevasta lui lov”. 

Mi s'a luminat faţa de bucurie. 

—““Poftim, intră!” 

Se așeză pe un colţ de scaun și tăcu. 

—““De ce nu mai dă niciun semn de viață? Imi lipsește. Spune-i 
să vină să mă vadă; îl rog să mai treacă pe aici. Mă obișnuisem 
cu el... De ce a plecat aşa de repede? Putea să-mi lase cel pu- 
țin un bilet... Ştii, ne împrietenisem. ÎInsfârşit, un fel curios 
de prietenie... Eu îl consideram ca prietenul... Ce e? De ce mă 
priveşti aşa? Unde e lov? Ce sa întâmplat? Plângi? De ce plângi? 
I s'a întâmplat ceva?” 

Plângea fără să suspine. Lacrimile îi curgeau pe obraz, picu- 
rau pe haine, cădeau pe podea. 

—“lov. Unde e? 1 s'a întâmplat ceva? Un accident? E la 
spital?” 

Intrun târziu răspunse. 

—“ Astăzi a fost procesul”. 

—““Procesul... ce proces? A avut un proces?” 

Fără să mă vadă, deşi mă privea drept în ochi, — femeia 
continuă: 

—“L-au condamnat la moarte. Dezbaterile n'au durat niciun 
ceas. A recunoscut tot ce-a spus procurorul. A cerut iertare. To- 
tuşi l-au condamnat... Când l-au dus, mi-au dat voie să vorbesc 
cu el. Mi-a spus să vin să te văd...” 

—“ Imposibil! lov? Imposibil!!!” 

Se învârtea camera cu mine. lov? lov condamnat la moarte? 
Imposibil! Orice altă știre mi s'ar fi părut mai plauzibilă: război, 
rachete În lună, invazia chineză... 

—“Eu nam vrut să vin, dar el m'a rugat... Nam putut să-l 
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refuz... Cum să-l refuz? M'a rugat să te întreb, de ce i-ai făcut-o? 
Aşa a spus el: De ce i-ai făcut-o?” 

Am strigat ca un animal de pradă sfâșiat: 

—'“Femeie ești nebună?! Ce însemnează asta?!” 

Nevasta lui lov a continuat fără să ia seama la strigătul meu: 

—““Nu voiam să vin... Dar m'a rugat! Ce era să fac?... Vi- 
neri e execuţia. Joi seara pot să-l văd pentru ultima dată. Tre- 
buie să-i duc răspunsul dumitale. Mai sânt trei zile. Ce să-i spun? 
Zicea că o să moară mai liniștii, dacă află de ce l-ai denunţat..., 
De ce i-ai făcut-o? 

Am Îngenuchiat în faţa ei, i-am jurat, -am plâns şi i-am jurat,— 
că nu știu absolut nimic. 

—'“lov voia să cunoască adevărul. Zicea, dacă îmi spune ade- 
vărul, pet să mor mai liniștit...” 

Nu mă credea. Mam ridicat şi am luat-o de mână. Așa cum 
eram, fără cămașă și În papuci de casă, am coborit în stradă. Ani 
așteptat la colţ, până a venit un taxi. Se strânsese lumea Împre- 
jurul nostru ca la urs. Un poliţist bănuitor ne dădea târcoale. O 
țineam de mână şi murmuram mai mult pentru mine: 'Adevă- 
rul... vino să cunoști adevărul!?... 

Ne-am dus la închisoarea centrală. Acolo, am cerut să-l văd 
pe Silber. Am așteptat puţin. Ne-a primit într'o încăpere mică în 
care nu se aflau decât două scaune şi o scuipătoare de nisip. 

— “Ştiu de ce veniţi. dumneaei o cunosc de la proces. Insă nu-l 
puteţi vedea.” 

— “Tovarăşe Silber, e ceva de nemaipomenit! Femeia asta pre- 
tinde, că l-aș fi denunţat eu!” 

—“Ei, şi?” 

-—“Ajută-mă, te rog! Nu pot s'o conving că eu habar n'am 
avut de proces, de condamnare... Nici acum nu știu de ce... Dă-mi 
un sfat! Cum să o coving...” 

—“'Sfatul meu e să recunoști adevărul”, spuse Silber rece. 

— “Adevărul? Care adevăr?” 

—“Că tu l-ai denunţat. Din bune și salutare motive.” 

Incepui să sbier iarăşi. 

—“Eşti nebun? Aţi înnebunit cu toţii? Ce aveţi cu mine?...” 

Nevasta lui lov mă scuipă între ochi așa cum făcusem eu cu 
portretul conducătorului. 
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—"Mizerabile!” Și ieşi trântind ușa. 

Am alergat câţiva paşi după ea dar mă vprii. Se ducea dreap- 
tă, demnă, pe coridorul lung. Când trecea prin dreptul unui fe- 
restre o învăluia o ceaţă luminoasă şi ireală. Deodată mi se păru 
că tot coridorul se întoarce, se răstoarnă. Nevasta lui lov nu se 
ducea, ci venea spre mine. lot coridorul întors se revărsa în fiin- 
ţa mea... 

M'am întors în cameră. m'am repezit asupra lui Silber şi l-am 
luat de gât. O ură groaznică îmi dădea puteri supraomenești. Ne- 
am luai la trântă și ne-am rostogolit pe podea . Ne-am rupt îm- 
brăcămintea de pe noi ferfeniţă, ne-am zgâriat, ne-am muşcat 
ca doi câini turbaţi. Un timp m'a dominat el, lovindu-mă cu 
scuipătoarea de lemn, pe urmă am fost eu deasupra. Când eram 
sigur că-l omor. a năvălit p hoardă de gardieni în cameră. Au 
tăbărit pe mine. M'am apărat până am căzut în nesimţire... Aler- 
gam pe coridorul lung fără sfârşit, prin Întuneric şi ceaţă de 
lumină după nevtsta lui lov. Oricât îmi dam silința, nu puteam 
so ajung. 

M'am trezit pe podeaua unei celule fără ferestre, legat de mâini 
şi de picioare. Mă dureau toate încheieturile și mi-era sete. Mi-am 
adus aminte de tot ce se petrecuse. Am dorit să leșin iară, dar 
n'am putut. Au venit şi m'au cărat în altă celulă. M'au întins 
pe un pat. Un infirmier mi-a oblojit rănile, după ce m'a deslegat. 
Mi-au adus de mâncare și băutură. Cu mare greutate am băut o 
ceșcuţă de apă. Dormeam, beam apă şi iar dormeam. Din când 
în când simțeam mâinile infirmierului care mă pansa. 

La sfârşit de noapte, odată, mi-a bătut cineva În ușă și mi-a 
zis: 

—“ Uită-te, pe Îereastră!” 

Am sărit din pat şi m'am agăţat FA gratii. Celula era la sub- 
sol. Priveam într'o curte mică de ciment. În mijlocul ei se afla nu- 
mai un trunchi de lemn solid. Imprejurul lui presăraseră rume- 
guș. Am înţeles că aici era locul de execuţie pentru condamna. 
ţii la moarte. Peste puţin timp auzii comenzi scurte, zăngănit 
de arme și sgomot de pași. Un grup de oameni se opri chiar în 
dreptul meu. Deosebii între milițieni pe lov. Deschisei fereastra. 
L-aș fi putut atinge cu mâna, așa era de aproape. Il chemai în 
şoaptă: 
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—“Iov! Frate lov!” 

Iov se întoarse și se aplecă puţin să mă vadă. 

—“Tu ești- Ce mai vrei acum?” 

—““Frate lov! Frate Iov! Nu sânt vinovat!” 

-—“ Mi-a arătat ieri călăul, denunţul tău. Ai dreptale! Vino- 
vat sânt numai eu. Deaceea și plătesc.” 

—“ Frate lov! Eu n'am scris nimic.” 

—“... Mă mir de unde ai știut tu toate câte au fost În inima 
mea. Nici nu bănuiam cât venin se strânsese într'ânsa.” 

—“Iov”, îl imploram eu. 

—'.., Se vede că tu m'ai cunoscut mai bine decâi aș fi putul 


eu vreodată să mă cunosc!” 


«,.. Condamnatul a nutr'' 


Cineva citea cu glas tare sentinţa: 
tot timpul cele mai orlioase sentimente Împotriva statului noctru, 
a guvernului și a ordinei noi. Chiar dacă pentru un neiniţiat părea 
că-și îndepiineşte fără șovăire datoria, în sinea lui nu era convins 
de utilitatea și înalta valoare morală a ordinelor primite de la 
superiori...” 

lov murmură: 

—'““Aşa e! Așa e. De unde ai știut tu aceste lucruri, când nvi 
n'am vorbit niciodată despre ele?” 

“ „era interesat numai de beneficii materiale şi acţiona nu- 
mai din frica de a nu le pierde. Sub oricare regim, chiar şi al 
celor mai cruzi dușmani ai noștri. ar fi făcut pentru acelaș salar, 
aceleași lucruri...” 

—“Aşa e. Nu mam gândit niciodată înainte de a mă aresta, 
dar așa e! Ai avut dreptate!” 

—““Frate Iov, crede-mă... Auzi? N'am scris eu...Asta e sen- 
tinţa, omule! Judecătorii...” 

—“Sânt exact cuvintele tale din denunţ. Ascultă!” 

Mi-am lipit fruntea de gratiile reci şi mi-am acoperit urechile 
cu palmele. Un huruit de tobe m'a făcut să trezar. ÎI] legaseră 
cu capul pe butuc. Silber, îmbrăcat într'o uniformă roșie, ridică 
un topor uriaș... Umbra lui se profilă, mare, pe zidul murdar. În- 
chisei ochii. Urmă o lovitură surdă, care răsună în geamuri şi în 
toate fibrele fiinţei mele. Apoi încă una... și încă una... Câteva 
picături de sânge mă stropiră pe faţă ca o ploaie de foc. 

Pe la amiază, ușa se deechise. Stăteam ghemuit sub fereastră, 
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unde căzusem în zori. Era Silber. Niciodată nu-l văzusem așa de 
bine dispus. Aruncă un pachet pe pat. 

—“ Scoală-te şi te îmbracă. Ţi-am adus haine şi pantofi noi. 
Dar ce ai? Te-ai sgâriat? Trebuie să te speli că eşti plin de sânge 
În obraz. Intr'un sfert de ceas vin să te iau. 

M'am ridicat de jos fără greutate. Pluteam în aer, aşa de ușor 
eram. Un gardian îmi aduse un lighian, o coajă de săpun şi un 
burete. Mă spălai în grabă, mă primenii și ieșii în coridor fredo- 
nând imnul partidului. Tocmai venea şi Silber. 

Un gardian zorea înaintea noastră și ne deschidea feluritele 
UȘI. = 

—Şi eu am poftă de ceva alcool. Deşi nu mi-au dat încă prima 
pentru osteneala de azi, plătesc. Inchipuie-ţi, mizerabilul m'a 
iritat. Tot șoptea un nume, când să lovesc...” 

—“Un nume? Ce nume?” 

—'“ Marfa.” 

leşirăm în stradă. Câţiva gardieni luară poziţii și salutară. 
Băurăm vinul într'un local din apropiere, la t=jghea. 

—“Am veşti bune pentru tine”, îmi spuse Silber ciocnind. S'a 
dovedit că eşti membru de partid deci poţi căpăta medalia.” 

—““Ce medalie?” 

—““Recuncştinţa Patriei, clasa I-a.” 

-“Eu? Pentru ce? Pentrucă ţi-am tăbăcit olecuţă pielea mai 
alaltăeri?” 

Silber râse, 


—“Nu. Ai demascat până acum șase dușmani ai regimului. 
Şase sabotori dintre cei mai periculoși. Asta de azi a fost deci al 
şaselea care a trecut prin mâinile mele. Dacă o să continui așa, 
o să trebuiască să-ţi dau procente din primele de execuţie!” 

Inţelegeam acum, ce hârtii semnam eu, când primeam bani 
de la Marfa. 

—“Dă-i-le Marfei. E meritul ei.” 

—“Bine, bine, dar tu ai semnat. Oficial e meritul tău.” 

" —“Dacă mai dai un vin, nu mai am nicio pretenţie!” 

Mai comandarăm un rând. Cu hainele noi, căutasem parcă și 
o altă identitate. Mă uitai grav prin local. Portretul conducăto- 
rului, deasupra raftului eu sticle, atârna puţin strâmb. Atrăse” 
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atenţia unui chelner, care îl îndreptă imediat. Veni şi responsabilul 
localului. Incercă să se scuze cu o glumă: 

—““Ce vrei șefule? Ai băut prea puţin. la rhai dă câteva pa: 
hare pe gât, să vezi cum se îndreaptă tabloul de la sine!” 

—““Dacă le plătești dumneata, bucuro:!” 

Se execută inmediat, cu o sticlă întreagă. La plecare, i-am 
notat numele: 

—“Ai să mai auzi de mine. Ai comis două delicte astăzi: in- 
sulta șefului statului și dare de mită. Păcat că n'a fost vinul mu' 
bun!” 

L-am lăsat uluit și am ieşii. Simţeam că Silber era mândru 
de mine. 

Nunta fu fixată definitiv de ziua partidului. Căpătasem și 
brevetul medaliei care îmi dădea o mulţime de drepturi, printre 
care şi clasa întâia gratis pe căile ferate, precum și tartele de ali- 
mente suplimentare. Remiterea solemnă urma să aibă loc inme- 
diat după cununie. Se vorbea că Însăși iubitul nostru conducător 
va fi de faţă. Intre timp mă lansai în viaţa politică. Am luat cu- 
vântul la câteva şedinţe de partid din raionul nostru, criticând 
anumiţi impostori. După un discurs de-al meu, am avut bucuria 
să văd cum poliţia îl înșfacă pe șeful organizaţiei locale, admi- 
nistratorul blocului nostru. Am fost ales în unanimitate în locul 
Jui. Devenisem temut. Oameni necunoscuţi mă salutau pe stradă, 
copiii îmi fugeau din cale spăimântaţi. Vorbeam cu un alt accent 
și altă intonaţie, ca un vechi luptător, ca un supraom. 

Singurul lucru care mă neliniştea, erau atacurile erotice ale 
Marfei. Când eram bine dispus sau aveam nevoie de ceva, îi per: 
miteam să se joace cu bretelele, ca la prima vizită. Ea își făcuse 
un calendar special în care erau trecute numai zilele ce ne mai 
despărţeau de marele eveniment: nunta. Silber, din ce în ce mai 
prietenos cu mine, obținuse creierea post unui de călău-ajutor. 
Inmediat după luna de miere trebuia să încep ucenicia cu el. Se 
svonea că În viitor, condamnaţii la moarte vor fi spânzurați, deci, 
după cum spunea Silber, voi avea de depus numai eforturi fizice 


minime. 
In ajunul nunţii, am cumpărat câteva sticle de şampanie roşie, 
bitcuiţi, fonăante și colier de perle — cel mai frumos pe care 


l-am găsit. M'am dus să o caut pe nevasta lui Iov. (Marfa îmi pro- 
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curase, după multe rugăminţi, adresa). De când ieșisem din în- 
chisoare nu trecea noapte să nu o visez Mă trezeam şi o pofteam 
așa de intens, cum nu mi se întâmplase niciodată până atunci cu 
vreo femeie. Descoperisem în unghere nebănuite ale memoriei, că 
era frumoasă, că avea ochi albaștri puri, o gură mică, buzele 
armonios unduite, sâni ridicaţi și îmbietori... Era desigur mai 
înaltă ca mine, dar tocmai tipul ăsta de femei mă pasionase tot- 
deauna. Mi-aduceam aminte de mersul ei pe coridorul pușcăriei, 
de mâna ei caldă. 

Am găsit cu greu blocul respectiv şi mai greu locuinţa. Toţi 
locatarii pe care îi întrebam, se grăbeau să mă asigure că n'o 
cunosc și nu vor să aibă de-aface cu asemenea” elemente”, dar mă 
pândeau curioși, pe scări, fiindcă descoperisă gâturile sticlelor de 
şampanie ce ieșeau compromiţătoare din paner. Am bătut la ușă. 
A deschis numai cât avea nevoie să vadă și m'a întrebat fără 
mirare: 

—"“ Ce vrei?” 

—““Să te văd. Cum îţi merge?” 

Vru să închidă, dar fui mai repede decât ea. Strecurai picio- 
rul dincolo de prag și împinsei ușa cu putere. Mi-era frică să nu 
strige sau să se Împotrivească cu sgomot. A încercat doar puţin 
să-mi ţină piept. Când a văzu că sânt mai tare. s'a dat la o parte și 
mi-a făcut loc. 

Am Închis ușa și am privit-o fascinat. Ce frumoasă era! Răsu- 
fla încă greu și sânii i se mișcau într'o cadență, ameţitoare. Ce 
frumoasă era! Ochii adumbriţi de gene ireal de lungi mă pri- 
veau jumătate cu frică, jumătate cu dispreţ, Se trăsese într'un 
colţ și se sprijinea de perete. O coapsă i se rotunjea înspre mine 
ca un pântece de mandolină mică. Părul de culoarea aramei îi 
curgea în șuviţe pe umeri. 

-——“Ce frumoasă ești!”, Îngânai cu glas pierdut. 

Își mușcă buzele și închise ochii parcă ar fi primit o lovitură 
grea. 

Mă așezai pe un scaun. îmi dădui cu un bobârnac pălăria pe 
ceafă și îmi aprinsei o ţigară. Aruncai chibritul jos. Femeia se 
deslipi de la perete și-mi puse o scumieră pe masă. Ridicai chi- 
britul de pe podea și-l rupsei în farfurioara de metal. 

—“Vrei să fumezi?” 
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Ezită o clipă. 

—“ Dă-mi,” 

li întinsei pachetul de ţigări şi chibriturile. Avea mâini albe 
cu degetele fine și lungi. Își aprinse o ţigară și trecu ocolindu-mă, 
de cealaltă parte a mesei. Sorbea fumul cu pasiune. Nu-i fluturau 
nările ușor? 

Am fumat amândoi în tăcere. Camera era sărăcăciosă dar cu- 
rată. Un dulap, masa cu patru scaune, un pat cu o cuvertură de 
lână. Probabil, n'au avut copii. Pe o comodă, o fotografie mare 
a lui Iov, într'o ramă. După un paravan se afla desigur bucătă- 
ria sau lavaboul. Intr'un cui atârna cutia unei viori. 

—“Cânţi la vioară?” 

—'““Am cântat”, 

Am pus panerul pe masă. 

—“Ți-am adus ceva”. 

Am scos sticlele și le-am înșirat pe faţa de masă albă. Am des- 
făcut colierul. 

—““Perle, Şampanie, biscuiţi, fondante. Astea sânt umplute cu 
ghimber. Așa-i, că ţi-am ghicit gustul? 

Surâse. 

—“Ţi-a spus lov că-mi plac?” 

—““Nu. lov nu mi-a vorbit niciodată de tine”. 

— “Mulţumesc. Pune-le, te rog, înapoi în coș!” 

—“De ce?” 

“— Fiindcă o să le iei, când vei binevoi să pleci”. 

—““Şi dacă nu mai plec? Dacă rămân aici?” 

Nu răspunse. Ca adineacri închise ochii. și își mușcă buzele. 

—"“ Mâine e ziua nunţii mele. Mâine mă însor.” 

—“Cu fata călăului.” 

—“De unde ştii?” 

—“Am citit în ziar. Capeţi o medalie”. 

—““Da. Conducătorul Statului mi-a făcut cinstea să mi-o acorde 
pentru diferite servicii aduse patriei noastre iubite.” 

—“ Curios.” 

—““Ce găseşti curios?” 

— “Sună ca o batjocoră, când vorbești așa. “Şi după o pauză: 
“Parcă trăiesc în vis. De când l-au arestat pe lov, parcă visez. Şi 
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prezenţa dumitale aici, mi se pare un joc al fanteziei. Mă întreb, 
când mă voi trezi din ceşmar.” 

—“Cum te chiamă?” 

Se miră, 

—“ Marfa.” 

—“Ca pe... logodnica mea.” 

—“Ştiu.” 

—“Ştii” O cunoști? Ai văzut-o vreodată?” 

—“A ţinut de mai multe ori cursul de îndoctrinare, la noi, la 
universitate.” 

—“Vasăzică ai văzut-o. Ştii cum arată.” 

—“Da, Ţi se potrivește exact, Voi sânteţi oamenii noi. Pere 
chea ideală în statul nostru. Felicitări.” 

Vorbise fără amărăciune și fără ironie. Ca la vu lecţie bine 
învătată pe de rost, 

—"“ Maria!” 

Un nume obişnuit, urît chiar. Acelaș nu ne. Cinci sunete, Marfa. 
Dar ce gust deosebit îmi picurase de data asta pe limbă! Două 
pahare la fel, umplute cu diferite băuturi. O strigai oda'ă: 

—“Marfa!”, să-i analizez gustul. Era şampanie roşir, era nec- 
tar? 

—“Ştii că am asistat la execuţia lui lov?” 

Se albi ca varul. 


—“A. durat... mult?” 

—“ Zece minute, Nici atât. L-au scos în curte şi i-au citit sen- 
tința. Era tocmai în faţa celulei mele. I-am vorbit. Voiam să-l 
coving că nu sânt vinovat,” 

—““Numai de asla ţi-ai dat osteneala să te scoli așa de dimi- 
neaţă? De ce minţi?” 

—“Pe cuvântul meu... Eram și eu închis. Puțin înainte de 
execuţie m'au trezit şi mi-au spus să mă uit pe fereastră... lţi 
jur! Eram închis... După ce-ai plecat... ţi-aduci aminte coridorul 
imens de lung cu ferestrele ce... După ce-ai plecat, m'am cerlat cu 
Silber,.. Inchipuie-ţi, eram sigur că o să am puterea să-l cmor... 
M'au închis... Silber mi-a spus că a murit cu numele tău...” 

Se sculase în picioare, 

—“ Afară! Ia-ţi coșul cu sticle și du-te. Șiiu ci ai putere să-mi 
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faci ce vrei. Dar atâta cât mai am un dram dc energie în mine, 
te rog, lasă-mă! Lasă-mă singură!” 

Izbucni în plâns. Ce frumoasă era! M'am ridicat și eu. 

—'“Femeie, constat că moartea fostului dumitale soț nu ţi-a 
servit de loc de învățătură! Constat că persiști într'o atitudine 
care poate să-ţi fie nefastă. Constat de-asemenea, că posezi foto- 
grafii de dușmani ai regimului nostru; mai mult chiar, îţi faci 
din aceștia un cult!” 

Am luat fotografia lui lov pe comodă, am scos-o din ramă şi 
am băgat-o mototolind-o în buzunar. Am trântit sticla jos. S'a spari 
în mii de cioburi. Cineva dela etajul de dedesupt, bătu prompt în 
tavan. 

Marfa contenise din plâns și mă privea Împietrită. Buzele i se 
mişcau, ca într'o rugăciune. Șoptea: 

—“Iov, dragă Iov! Dragul meu lov!” 

Am scos fotografia din buzunar, am netezit-o și am rezemat-o 
de paner, pe masă. lov îmi zâmbea trist, compătimitor. M'am 
așezat din nou pe scaun şi mi-am sprijinit capul în pumni. Il pri- 
veam. li zâmbii și eu. Mi se împăinjăniră ochii de lacrimi. 

—““Iov! Frate lov! Mâine e nunta mea. Mâine voi plăti pentru 
toate netrebniciile, pentru moartea ta și a celoralți cinci, pe care 
nici măcar nu-i cunosc. Mâine voi fi răsplătit pentru sufletul 
meu mic, pentru lașitate, pentru pofta de arginţi. Ştii cum miro: 
guzganii, lov? Mi-ai simţit mirosul când ţi-am vorbit printre 
zăbrele? De când ţi-am simţit sângele arzându-mi obrazul, am 
cunoscut că sânt însemnat... Mâine e nunta, mâine plătesc... Eu 
știu de ce plătesc, îmi cunosc vina... Dar tu, lov, tu pentru ce ai 
plătit? Mâine îmi vor pune medalia pe piept. Există o mai mare 
pedeapsă decât cinstirea lor, lov? Cât te-am căutat după ce miai 
părăsit... lov, lov, de ce nu m'ai lăsat să-i povestesc ce e în su- 
fletul meu? M'ai fi scăpat de nunta de mâine... Mi-ai salvat însă 
viața de două ori... Ți-aduci aminte? Pe pod și În camera mea...” 

Izbucnii într'un râs neomenesc. Revedeam scena din cameră, 
cu ultima mea tentativă de sinucidere. 

—““Ce coșmar!” 

Vorbisem amândoi deodată. Ridicai ochii și mă minunai ia- 
răși de frumuseţea ei. 

“Marfa!” 


FATA CALAULUI 15 


Vocea îmi scârțâi strident; parcă vorbise logodnica mea. 

—“Te rog, du-te! Lasă-mă!” 

—“ Marfa! Un minut numai. Ascultă. Uită-te bine la mine: să 
ştii că ai în față pe cel mai scârbos individ care a trăit vreodată 
pe faţa pământului. 

—““Nu înţeleg de ce joci teatrul ăsta. Cui îi foloseşte? Incear- 
că-ți talentul în adunări publice. Pe mine, aici, nu mă impre- 
sionezi!” 

—“Ah, de-aș putea să fiu ca Iov în ceasul morţii lui! Să fiu 
convins, să mă simt complet vinovat... De ce găsesc totdeauna 
scuze? De ce mi-e milă de mine?” 

—“Due!” 

-— “Marfa!” Mă sculai în picioare și mă apropiai de ea. Se 
trase spăimântată Înapoi, punând scaunul între noi O clipă am 
vrut să mă arunc peste ea, s'o strâng în braţe...... Să-mi sting focul 
din mine la răcoarea frumuseţii ei... “Marfa!” Vocea îmi scâr- 
țăia iarăși de nesuferit. “Te rog. Nu-ţi fie frică! Uite, nu mă mișc! 
Nu mă clintesc din loc. Accultă-mă! Da, plec imediat. O ultimă 
rugăminte! Nu pot să te ajut cu nimic? Lasă-ma să fac ceva pen: 
tru tine!“ 

Femeia mă privi cu dispreţ. 

— “Imi faci un mare serviciu, dacă te duci. Şi ezitând: “Ba 
da! Poţi să mă ajuţi!... Denunţă-mă și pe mine ca pe lov! Ai 
atâta putere! Au încercat și vecinii. fără mult succes însă. Abia 
de m'au dat afară de la universitate, Încearcă! Ce fericită aș fi 
să-i urmez lui Iov, exact pe-acelaș drum!” 

M'am dus. Am coborit treptele în grabă. Când am ajuns jos, 
m'am Împiedecat de ceva. Marfa aruncase panerul cu sticle pe 
fereastră. Am îngenuchiat între cioburi și am Început să caut 
înfrigurat. Un câine de pripas se apropie respectuos. li aruncai 
resturile de biscuiţi, desfăcui cutiile de fondante și îl hrănii. Ius- 
fârşit, le descoperii... Perlele din colierul rupt se risipiseră în 
toate părţile. Le-am strâns într'un plic, pe câte le-am găsit. lu 
două funduri de sticlă sparte, mai era puţină șampanie. Am întins 
unul câinelui, din celălalt am băut eu. “Bea și tu! Mâine e nunta 
mea! Nu-ţi place? Sigur că-ţi place! Şampanie, bea! Așa! Dacă 
poţi să lingi şi celălalte cioburi? Cum vrei! frumos nu e, dar ce 
ne pasă? Mâine e nunta mea!” 
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Am mai găsit un oficiu de poștă deschis. Am cumpărat timbre, 
am scris adresa nevestei lui lov pe plicul cu perle și l-am predat 
funcţionarului morocănos, “Abia poimâne o să-l primească. adre- 
satul.” 

Ceremonia de la primărie a dura: puţin. Am schimbat inelele, 
am primit felicitări. De multă vreme n'am mai fost așa de bine 
dispus. Am strâns-o chiar în braţe pe Marfa care mi-a şoptit: 
—“Mi sa terminat calendarul. Ştii ce? După serbare trecem mai 
întâi pe la tine, să ne facem datoria de soţi. Am spus bătrânilor 
că venim pe seară acasă. Crezi că ne ajunge timpul?” 

Am ciupit-o ştrengărește de bărbie: 

—-“ Depinde de tine viaţa mea!” 

Eram în toial șaptesprezece aleși. Am fost icizodiai într'o sală 
specială a tealrului, unde am primit instrucţiuni cum să ne com- 
portăm la primirea medaliilor. Cel ce irebuia să vorbească în nu- 
mele nostru, un fizician celebru, anunţă că și-a pierdut 'curajul. 
M'am oferit eu, să-i ţin locul. Mi s'a dat un bilet cu anumite lo- 
zinci, care trebuia să le lansez numaidecât. 

La intrarea în sala mare de ceremonii, ma bătut cineva pe 
umăr. Era ursuzul. 

—“ Felicitări!” 

—"““Ursuzule! Unde-ai fost? De ce nu te-ai mai anunţat?” 

—“Ne vedem după aceia. Ştii că au fost aduse și familiile 
cr.minalilor pe care i-ai denunţat? Azi dimineață i-am ridicat 
pe toți. Sânt obligaţi să asiste și ei.” 

Furăm împinşi să intrăm. Ursuzul dispăruse. M'am sbătut să 
scap din înghesuială. 

—“ Ursuzule! Ursuzule! Unde ești?” Urca pe scări. “Ursuzule, 
stai!” 

Mai multe voci oficiale îmi porunciră să vorbesc încet și să 
intru în rând. O luai la fugă după el. 

“Ur-uzule!” Se opri. “E și Marfa în sală? Aţi adus-o și pe 
Maria?” 

Mult mai târziu m'am mirat că înţelese de cine vorbeam. 

—“Sigur. Stau toţi într'o lojă din dreapia scenii”. 

Am intrat în sala pavozată cu ghirlande și drapele. Mulțimea 
În picicare, ne aplauda. Reflectoare'e operatorilor de cinema şi 
ale televiziunii ne-au urmărit, până ne-am așezat în rândul întâi. 
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Un cor de copii aliniaţi în partea stângă a scenii a deschis so- 
lemnitatea cu niște cântece patriotice. De cealaliă parte luaseră 
loc membrii guvernului pe jilţuri comode. In fata lor trona con- 
ducătorul statului. La mijloc era o măsuţă și un pult cu cinci 
microfoane. Acclo a trecut apoi conducătorul şi a vorbit. Cum 
făcea o pauză, asistenţa din sală, membrii guvernului şi copiii 
de pe scenă băteau din palme și scandau binecunoscute fraze. 
Când a terminat, am fost împinși unul câte unul pe o scăriţă, să 
primim medaliile. Conducătorul ni le înfigea în piept; un mi- 
nistru citea patetic diplomele respeciive. A mea, a fost cea mai 
scurtă. “Pentru vigilenţă în apărarea patrimoniului moral al pa: 
triei noastre, abnegatie și curaj. A descoperit șase duşmani în- 
voişunaţi pe care i-a livrat justiţiei pcporului.” Mi s'a părut că 
am avut cel mai sonor aplauz. 

S'au mai cântat două cântece. Am urtat iarăși pe ecenă și 
am pășit la pult. Așteptând să se facă linişte, căutai Înfrigurat 
loja unde ș-dea Marfa. Insfârșit am descoperit-o; era mult mai 
aproape decât gândisem. 

—“Tubiţi a:cultători, prea genialule Conducător al Statului 
nostru!...” Aplauzs şi chiote în sală mă siliră să fac o pauză. 
Maria era singura care nu bătea din palme. Şedea neclintită şi 
mă privea. Unde o fi cealaltă Marfa, soţia m-a? Desigur, în mijlo- 
cul masei, în sală. Aplaudă și se bucură. Ciudat: două Marfa. 
Una îmi adusese bani, medalia de onoare, mă scose e pe scenă, 
mă scăpase de griji materiale și de sinucidere, îmi pruinitea 
onoruri și o ascensiune fundată; cealaltă mă refuzase, — nemi- 
loasă și rece, mă refuzase... “o întâmplare fericită îmi dă pri. 
lejul să vă vorbesc. C-l ce ar fi trebuit să vă adreseze cuvântul, 
copleșit de onoare și de emoție, nu o poate face. M'am anunţat 
eu, nu să-l suplinesc, — el var fi spus cu totul altceva, — ci ca 
să vă împărtășesc niște gânduri foarte intime, care o să vă mire 
şi, sper, o să vă tulbure puţintel. Și de nu mă veţi înţelege pe 
mine, veţi pricepe cum merg lucruril= în statul acesta, statul ce 
ne cinstește astăzi...” Aplauzele reîncepură. Ce ușor e să vorbeşti 
unor astfel de oameni! E un joc cu nişte ccpii. La anumite cu- 
vinte sau formule magice, pe care l=-au învăţat cuminţi pe de 
rost, răspund ţinând regula. Dacă vrei, îi ridici în picioare, fi 
pui să se urce pe scaune, să urle, să scandeze. Dar dacă schimbi 
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regulele jocului fără să-i previi, ce vor face? Marfa nu aparţinea 
acestei lumi. În mulţime, Marfa era singură, o păuniţă fermecată 
întrun cârd de gâște, un diamant în noroi. “...Voi fi scurt, să 
vă întoarceţi cât mai curând la bucuriile voastre” (undeva în 
sală, soția mea icni fericită) “sau în tristețea purei singurătăţi” 
(Maria se îndreptă de spate, mai distinsă, mai superbă). “Mi s'a 
dat și mie o medalie. Ajutaţi-mă frăţeşte, să văd dacă o merit. 
Ajutaţi-mă să văd dacă ziua de azi poate să însemne și pentru 
mine o sărbătoare, ca pentru cei 16 colegi ai mei din rândul 
întâi. Inainte de toate, daţi-mi voie să vă schiţez în câteva cuvinte 
viaţa mea: Mi-am întrerupt studiile universitare ca să mă duc 
pe front... Am fost de patru ori rănit. Când am fost demobilizat, 
mi s'a spus că trebuie să mă fac inginer. Dar eu nu aveam poftă 
să mă fac inginer şi nici talent... Eu doream să-mi termin stu- 
diile începute, istorie, filozofie, limbi străine. Așa am pierdut 
an după an... schimbând zeci de meserii, până am ajuns șomer...” 

Se făcuse o tăcere de moarte. Marfa se aplecase ușor peste 
balustradă, să mă vadă și să mă audă mai bine. “...Eram atât 
de disperat că îmi ratasem planurile adolescenţei, eram flămând, 
rupt... Eram însă liber! în inima mea încălzeam Încă visuri. Până 
ce, într'o zi geroasă de iarnă, am înţeles care e secretul sta- 
tului acesta, secretul societăţii noi, pe care vrem s8'o clădim cu 
toţii — împreună...” Izbucniră ușuraţi în urale. Li se făcuse 
irică, Acum respirau ușuraţi. Formula magică a jocului a func- 
ționat. Nu pricepeau încă... Introdusesem reguli noi. Ba da! 
Unul presimţea: Dintre culise, ursuzul mă pândea primejdios. 
“Am decis atunci să mă încadrez ordinei, singurei ordini posi: 
bile în statul nostru. Mi-am ucis ultimele frânturi de vise, am 
renunţat la ceia ce cunoscătorii numesc personalitate, mi-am vândut 
sufletul... şi vedeţi... am ajuns aici... decorat, cinstit, aplau- 
dat...” 

Incepură șă murmure. Spaima le preschimbase feţele. Mii de 
ochi mă ţintuiau, găurindu-mă ca pe un ciur. Mi-am dat seama 
că nu mă vor lăsa să termin, să spun tot. “,..Vedeţi, reţeta e 
simplă. Cu cât renunţi la condiţia de om, cu atât succesul e mai 
mare. Dacă am trăi fără sfârșit pe pământ, dacă n'ar fi undeva, 
la capătul zilelor noastre un cosaş care să ne aștepte cu întrebări 
penible, — v'aș sfătui să o urmaţi. La acel definitiv mare apus, 
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va trebui să ne cercetăm trecutul. Am fost oameni, pietre, porci, 
viermi? Sub umbra cosaşului vom cunoaşte libertatea şi ade- 
vărul... Cu demnitate, gravi...” 

Trebui să mă opresc. Mă huiduiau. Conducătorul statului se 
întorsese pe fotoliu şi discuta animat cu câţiva minişiri. Imi 
adunai toate puterile şi strigai biruind vacarmul. “...Daţi-mi voie, 
să mă explic! Mi s'a dat această medalie de către prea slăvitul 
Conducător al...” Urale îmi îngăduiră să mă cencentrez. Nu mai 
aveam timp să privesc la Marfa. Numărai microfoanele. Cinci. 
De ce nu mai multe sau mai puţine? 

“,.„s'a pretins că am denunţat şase persoane; şase oameni au 
fost condamnaţi la moarte. Ceia ce vreau să vă dovedesc acum, 
e că nu mi s'a acordat medalia pentru faptul concret şi precis al 
denunţării, ci pentru că dovedisem că eram un cetățean ideal al 
statului nostru, un membru angajat al ordinei noi. Un neom”, 


De ce tăceau? Acum ar fi trebuit să sbiere. Nu eram clar. Nu 
mă înțelegeau. Vorbeam o altă limbă decât a lor. Noţiunile lor 
se întorceau pe dos. Totuşi... Marfa se sculase în picioare şi se 
răzomase de un stâlp. O coapsă i se profila ca un pântece de 
mandolină... Totuşi... Ursuzul intrase pe scenă. 

“..„Inţelegeţi? Concret şi precis — n'am denunţat pe nimeni. 
Pe cinci dintre condamnaţi nici nu-i cunoşteam. Nici până azi 
nu ştiu cum îi cheamă. Al şaselea, a fost cel mai bun prieten 
al meu...” ă 

Ursuzul era aproape de tot. Unu, trei, cinci microfoane. Le-or 
fi întrerupt? De ce nu sbierau idioţii din sală? Cinci microfoane. 
Unde era Marfa? Pierdeam firul. Esenţialul, trebuie să spun 
esenţialul! 

—“,,.0 femeie, o floare îţi apropie...” 

Pierdusem firul. Nu acesta era esenţialul. Adevărul e e:enţia- 
lul. Moartea e adevărul. Incă puţin, Ursuzule! Vezi şi tu? Cinci 
microfoane. Cuvântările în şedinţele de partid în raion erau mult 
mai reușite. De ce aveam succes, acolo? 

„—“ Pentru faptul concret şi precis al denunţului nu merit 
această medalie. O refuz. Pentru faptul că mi-am vândut sufletul, 
pentru că...” 


Nu. Nu asta voiam să spun. Sau nu așa. M'am încurcat. Cinci 
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microfoane. Pentru fiecare sunet din cuvântul Marfa, câte unul. 
Dar... cărei Marfa vorbeam? 

—“...Când am spus! trăiască genialul Conducător al Statu- 
lui...” Aşa! Bravo! Strigaţi! Strigaţi! Cine răsuflă în spatele meu 
atât de greu? Ursuzul. Sigur, Ursuzul! De ce ţii mâna în sân? Ce 
ai acolo? Un revovwer. Eu am cinci microfoane, Ursuzule! Unu, 
doi... cinci. Pentru fiecare sunet, unu. Aţi tăcut? Da. Aţi tăcut! 

—",..vedeam în el simbolul ordinei noi, simbolul...” Strigaţi 
așa e jocul! Imi desfăcui medalia de pe piept. 

—“ „Lui îi vorbesc, Începe marele. discurs!” 

Aruncai medalia la picicarele Conducătorului. Eram desamă- 
git. Nu spucesem aproape nimic, din ceia ce ar fi trebuit să spun 
Nu atinsesem adevărul. Și dacă?... Ar fi urlat mulţimea mai 
puţin ca în acest moment? Avui totuși o mică satisfacţie. Unul 
dintre m'niştri se sculase și ridicând medalia de jos i-o întinse 
Conducăt.rului. Acesta îl lovi enervat peste mână. Medalia căzu 
din nou la pământ. 

Ce frumoasă era Marfa! Mi se păru o clipă, că în sală nu se 
mai afla nimeni afară de noi doi. Mă crezi, acum, Maria? Şi lov? 

Auzii un ţăcănit în spate. Ursuzul despiedecase revolverul. 
Țintea iiniștit, Se termina e spectacolul. Privii în teava ce mă 
ameninţa cu întuneric. Făcui un semn ursuzului. Ce ai de gând 
să faci? E rolul tău. Eu am sfârșit. Ursuzul privi scurt spre Con- 
ducător. Era clar ce întreba. Cerea voie să mă împuște. 

—“Nu aici, dobitocule”, ţâfni genialul. 

Imi stăpânii nebuneasca dorință de a face un semn Marfei. 
Aş fi periclitat-o fără noimă. Am privit încăodată spre loja ei. 
Plângeau niște femei. Descoperii și paznicii, Ridicai capul. Mă 
cufundai în privirile ei ca într'o baie caldă și purificatoare. Imi 
luai rămas bun de la ea. De la părul de culoarea aramei și a 
toamnei, de la sânii bănuiţi, de la coapsa ca un pântece de man: 
dolină... Plutea un semn de întrebare între noi. Nu ești mulțu: 
mită? Nu eşti mulţumită, Marfa mea dulce? 

Vino, VUrsuzule! Ţi-a spus dobitoc și tu ai zâmbit. Oare lov 
ar fi zâmbit și el ca tine, gudurându-se, făcând sluj? Ridicai 
mâinile în sus și păşii Încet spre culise. Copiii din cor îmi fă- 
cură loc. Ursuzule, Iov n'ar fi zâmbit! Trecui peste cablurile de 
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microfon, atent să nu mă Împiedec. Un semn de întrebare, Mar- 
fa. De ce? 

Mă răsucii deodată şi lovii ca într'o explozie pe urzuz sub 
bărbie. Se răsturnă pe spate. li luai revolverul din mâna moale 
şi ţintii spre Conducător. Sala se prefăcu în iad. Membrii gu- 
vernului o luară la fugă trântind scaune și culise. Conducătorul 
mă privea stupefiat, aproape rugător... Primul glonţ îi trecu pe 
la ureche. Feri capul fără să mă piardă din ochi. Ce bine semăna 
cu soția mea! 

Al doilea glonţ rămase în ţeavă. 

Cineva îmi puse piedecă şi mă trânti la pământ. Copiii din 
cor tăbărîră pe mine... Mă călcau, mă sgâriau, mă blestemau. 
Niciodată n'am văzut atâta ură şi răutate ca în ochii lor. Am 
încercat să mă ridic, dar n'am izbutit. Vrui să le explic că nu mai 
fac niciun rău... o singură privire spre loja Marfei doar!... Insă 
nu mi-au ieșit vorbe ci sânge din gură. Am alunecat uşor Într'o 
lume de întuneric și pace. Alergam iarăşi pe coridorul închisorii 
după Marfa... M'au scos pe o targă afară. Ploua. Treceam printr'o 
mulțime mută. Sau era, poate, o pădure? 

Două săptămâni în şir, m'au bătut. Cu predilecție — la tălpi. 
Când leșinam, mă băgau cu capul într'un hârdău cu apă rece. 
Din oglinda tremurătoare, Marfa îmi zâmbea. Pentru prea scurte 
clipe îmi apropiam faţa de a ei. Împreunarea răcoritoare mă 
făcea fericit. 

Voiau să ştie adevărul. “Care adevăr?”, mă miram cu. Şi îi 
întrebam eu ca pe timpuri altcineva, “ce este adevărul?” 

După proces, mi-au dat pace. (Nam avut public și nici martv- 
ri; trei judecători posaci şi-au făcut datoria într'un sfert de 
ceas). Incepusem să învăţ din nou a merge ca un prunc. Mă ţi- 
neam de păreţi şi de pat. Şi făceam haz, când cădcam. 

In seara dinaintea execuţiei, m'au tuns și m'au întrebat ce 
doresc. Am pcftit şampanie roșie dar nu mi-au dat. Au râs numai 
de mine. 

Pe la miezul nopţii, mi-a deschis ușa un gardian. 

—“Mă recunoșşti ?” 

Era Luca, tovarășul meu din timpurile de şomer. 

—“Ai găsit însfârșit de lucru. Eşti mulțumit? 


Otftă. 
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—“Nu ştiu care dintre noi e mai mulţumit... Am fost la tea- 
tru când sa întâmplat...” 

—“Şi ce gândești?” 

Tăcu un timp. Apoi: 

—““Nare niciun rost, să-ţi spun acum ce gândesc. In câteva 
ceasuri ai să ştii tot... Morţii cunosc tot ce e pe lume”. 

—“Şi adevărul?” 

—“ Şi”, 

Imi strecură un pacheţel sub pătură. 

—“Doamne fereşte, să nu te vadă cineva! Să nu spui că ţi 
l-am adus eu”. 

—“Ţi l-a dat ea? Ai văzut-o? Când ai văzut-o? Ce ţi-a spus?” 

Strigam. aproape de bucurie. 

—““Ssset! Incet! In seara asta am văzut-o. O cunosc de când 
te-au arestat. A venit la noi acasă. S'a învârtit ceasuri întregi în 
jurul pușcăriei, m'a urmărit. Atâta a plâns și m'a rugat...” 

—“Şi pachetul? Când ţi l-a dat?” 

— “Imediat după proces”. 

—“ Vasăzică n'ai mai văzut-o de atunci?” 

—“Ţi-am spus doar că am văzut-o și în seara asta. Vine în 
fiecare seară la noi. Acum te las. Trebuie să mă duc...” 

—“Te rog, Luca, un moment numai. Nu ţi-a spus nimic pen- 
tru mine?” 

—“Ba da. Voia să-ţi scrie. In fiecare seară aşteptam să-mi 
aducă scrisoarea. Astăzi mi-a spus că nu poate... 'S'au pervertit 
cuvintele, mint”. Atâta doar. Și nu mi-a dat nici o scrisoare. Dacă 
vrei, poţi să-i scrii tu. Fără nume şi adresă. Mâine, după ce te 
vor duce, trebuie să-ți iau așternutul, Pune ce ai, sub perină”. 

N'am băgat de seamă când a ieşit. Am auzit doar cheia învâi- 
tindu-se în broască. Am desfăcut pachetul. Imi tremurau mâinile. 
Era e cutie mică de fondante cu ghimber. In mijloc pusee o 
perlă din cele trimise de mine și o fotografie minusculă: ea cu 
lov. Am luat o bonboană. Am încercat să-i scriu... “Cuvintele 
s'au pervertit”. Toate? I-am caligrafiat un singur cuvânt pe o 
bucată de hârtie: mulțumesc! Am închis capacul, după ce am 
pus biletul între fondante și am legat pachetul cum fusese. L-am 
pus sub perină. Toată noaptea n'am dormit. Treceam perla dintr'o 
mână în alta, ca un rozariu. Sărutam fotografia, o mângâiam. 
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Vorbeam cu ei... Cât de puţin îi cunosousem! Oare cum s'au 
întâlnit, când s'au căsătorit? Cum a ajuns lov la siguranţa de 
Stat. Au vorbit vreodată despre mine? 

In câteva ceasuri voi şti totul... 

Când m'au scos în curte, în zori, am pus fotografia şi perla 
În gură, sub limbă, de frică să nu le pierd sau să mi le ia. 

Nu Silber mă aştepta cu toporul uriaș ci Marfa, fosta mea 
soție. Ia uită-te!, m'am mirat. Marfa! O uitasem. Marfa îl înlocuia 
pe călău. Ceruse ea această favoare deosebită, era Silber bolnav? 
Ce-mi pasă! In câteva clipe voi şti totul... 

N'am fost atent când se citea sentința. Ascultam sgomotele 
ce veneau de peste ziduri. Între ele erau poate paşii Mariei celei 
adevărate, răsuflarea, vorbele ei... Așteptam încă un mesaj de 
la ea. 

Am lăsat să fiu legat după cuviinţă, fără să mă împotrivesc. 
Pământul rece mă îmbrățișă neprietenos, străin. Mângâiai cu lim- 
ba perla şi fotografia. O frunză uscată de toamnă, o frunză de 
culoarea aramei se opri vibrând lângă butuc, foarte aproape de 
ochii mei. 

Fosta mea soție îmi spuse ceva. Nu-i răspunsei, fiindcă tre- 
cusem definitiv la cealaltă Marfa. lov îmi zâmbea atoateștiutor... 
Nu mă învăluie, oare, o melodie depărtată de vioară? 
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Şi astăzi, și ieri, ca şi alaltăieri. Doar ce deschid caietul, şi 
îl şi văd în faţa mea. Mă numesc Tudor Vladimirescu, începe. Nu 
mă cunoașşieți, dar o să auziţi curând de mine. Sunt de-al vostru, 
Nu mă vindeţi!... 

Ştiu ce urmează şi nu-l mai ascult. Incerc să mă gândesc la 
altceva, la alt subiect. Dar îl văd cum rămâne acolo, lângă mine, 
şi miă privește lung, întristat. Imi pare rău, îi spun. Mi-ar fi plăcut 
să pot face ceva, căci începutul e frumos. Dar e un început care 
nu duce nicăieri. Nu văd ce sar putea întâmpla mai departe. O 
nuvelă trebuie să aibă un subiect, trebuie dă povestească ceva. 
Suntem mulţi, mă întrerupse el. Suntem închişi într'o cazarmă. 
Repetăm o piesă. Am învăţat toţi acelaș fragment, ca să vedem 
cine-l spune mai bine, cine merită să joace rolul lui tudor YVla- 
dimirescu... 

Ştiu, Ştiu. "i-am spus, începutul e interesant. Dar pe urm? 
Ce se întâmplă pe urmă, după ce-l veţi găsi pe Tudor Vladimi- 
rescu?... Şi pentrudă îl simțeam cum suferă, acolo, lângă mine, 
cu fruntea plecată, nu m'am mai putut stăpâni. N'am, domnule. 
imaginaţie, nu vezi?! Nu mai am. Mi-a secat imaginaţia. Mă 
zbat de trei zile şi nu pot trece de prima pagină. Mă numesc 
Tudor Vladimirescu... Bine, ştiu, repetaţi acolo, închiși în ca- 
zarmă, acest fragment dintr'o piesă. Dar de ce repetaţi? Cine v'a 
pus? Şi cine sunteți? Suntem intelectuali... Bine, ştiu, adică, 
mi-am închipuit. Unul dintre Dstră vorbea chiar franțuzește. 
Comment peut-on 6tre Polynesien?!, spuse el, zâmbind misterios. 
Era titlul unei piese de teatru. Voise s'o scrie unul din noi. Dar 
asta s'a întâmplat de mult. Mai de mult... 

Am închis ochii şi m'am lăsat pe speteaza scaunului. Nu tre 
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buie să mai mă gândesc, mi-am spus. Să nu gândesc la nimic, 
câteva minute, Şi apoi, deodată, să mă gândesc la altceva, să 
inventez altceva, un început oarecare, oricum ar fi. Bunăoară, o 
pereche tânără, pe plajă. Se opresc amândoi în dreptul unei birci, 
Și deodată apare... Da, apare, bunăoară, un băeţandru cu un 
aparat de fotografiat, Păstrează bine firul, gândeşte-te numai la 
asta: barca, băiatul, perechea... 

Era tot acolo, stingherit, abltut. Avem şi un cor, spuse ob- 
servând că-l priveam. Un cor de tragedie antică, Ne-am spus: 
Dacă e vorba să ne îngroape aici, măcar să le strigăm în faţă ce 
credem despre ei, şi despre soartă, și despre viaţă. Să-i blestemăm, 
şi să ne blestemăm şi pe noi. Să blestemăm viaţa dela începuturile 
ei. Ca întrun cor de tragedie antică, Rostind toţi aceleaşi cuvin- 
te... Incepu deodată să râdă. Bașkirul nici cu gândul nu gân. 
deşte ce-i pregiitim. Parcă-l văd intrând într'o dimineaţă, bine 
dispus, cu ţigarea în gură, și întrebându-ne după cum îi e obi- 
ceiul: Ce-aţi mai creiat? Ceva poezii, nuvele, romane? Cei cu 
poezii scurte, să ridice mâna în sus. Şi atunci, o să ridicăm toţi 
mâna în sus şi. ca într'un cor antic, o să blestemăm.,. Izbucni 
din nou în râs, Parcă-l văd, şopti, parcă-l văd trăgându-se înapoi 
către ușă, și strigând fără să-şi întoarcă capul: Aduceţi, mă, 
mitralierele,.,! 

Am închis exasperat caietul şi m'am ridicat dela masi. Dacă 
aşi putea măcar fuma. Dar n'am mai fumat de cinsprezece ani. 
M'am apropiat de fereastră și mi-am lipit fruntea de geam. Mă 
aşteptam să fie geamul mai rece. Ar trebui să încerc ceva cu barca. 
O barcă trasă pe nisip, în plin soare, Dar nu o plajă de vilegia- 
tură. Un loc sălbatec, undeva în Iobrogea. Pe vremuri, când 
ne puteam plimba liberi pe plajă. 

Deci, o plajă sălbatecă, vara, în plin soare, O pereche tâ- 
nări:... Nu, nu merge, Altceva „altceva. Am auzit atunci un gea- 
măt: Melle Elise! Striga un bărbat, și parcă încerca să-și ridice 
capul de pe pere. E aici, undeva, lângă mine. Cu un efort, l-ași 
putea vedea. 

După câteva minute, am renunţat. M'am întors. Mă aştepta 
tot acolo, unde îl zărisem pentru întâia oară, cu trei zile mai 
Înainte, Cu câtă emoție l-am ascultat atunci, rostind frazele ace- 
lea stranii, enigmatice: “Mă numesc Tudor Vladimirescu. Nu mă 
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cunoaşteţi, dar o să auziţi curând de mine...” Simţisem atunci 
că așa ași putea începe o nuvelă. Dar ce se întâmplă pe urmă? 
Ce se întâmplă? M'am întors brusc spre el şi l-am privit, aspru, 
bănuitor. — De ce v'au arestat? — Suntem intelectuali... — Știu!, 
am izbucnit. Dar spune-mi mai mult, dă-mi fapte concrete, amă- 
nunte. Nu vezi că eu nu le pot inventa? Ți-am mai spus: Mi-a 
secat imaginaţia. Ai în fața Diale un fost mare scriitor român. 
Pe vremuri, scriam o nuvelă în trei zile. Dar acum, nu mai pot. 
Şi nici nu pot scrie de pre dstră; n'am voie, nu înţelegi? Dacă 
aţi fi fost închiși în 1907 sau în 1919... 

M'am reașezat la masă, dar n'am deschis caietul. Ca să nu-l 
mai văd. am început să-mi a-cut creioan le. 1] auzeam, la răstim- 
puri, oflând. Ce-o fi fost înainte? mă întrebam. Are o figură des- 
tul de oarecare. Profe:or de liceu, funcţionar la Ministerul de 
Domenii? Numai când începe: Mă numesc Tudor Vladimircscu..., 
figura toată i se luminează pe dinlăuniru. — Trebuie s jucăm 
o piesă, îl auzii deodat;, foarte aproape de mine. Așa a dai ordin 
Bașkirul. Ne-a spus: Ce fel de intele.tuali sunt ţi, dacă nu scriţi 
poezii, dacă nu jucaţi teatru? Ne-a dat fragmentul «sta, să-l în- 
văţăm pe de rost. Ne ascultă în fiecare cimineaţă, dar până acum 
nu l-a mulţumit nimeni. N'am găsit încă pe Tudor Vladimirescu, 
ne spune. Şi până nu l-oi găsi, nu ne dă să citim pieza... 

Mi-am înfundat degetele în urechi și mi-am plecat capul. 
Melle Elisc!, l-am auzit .trigând din nou. Şi apoi l-am văzut. 
Intins pe o canapea. Câţi ani să aibă? Poate 50, poate mai puţin, 
dar e exbhaordinar de slab și de lung. Picioarele depășesc cu 
câteva palme capătul canapelii. Judecând după pantofii enormi, 
scâlciaţi, fără culoare precisă, are picioarele monstruos de mari. 
Doctorul... Nu, nu merge nici asta. Altceva, aliceva. Ceva vero- 
simi] și realist, care să intereseze, o nuvelă care să poată fi pu- 
blicată. O mie de lei. Sau măcar cinci sute de lei. Măcar cinci 
sute de lei. 

Era acolo, lângă mine, şi mă privea adânc, cu cchii arși de 
febră, și totuși umil. — Scriţi despre noi, şopti. Suntem toţi 
oameni de carte. Nu mai avem mult de trăit. 

Mi-am pus mâinile la tâmple. Mamă, mi-a secat izvorul. O să 
rămânem pe drumuri. O să murim de foame. 


* cau > 
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Tctuşi, am început să mă obișnuiesc. Numai Marina bănuiește 
ceva. Nu mai mă întreabă dacă am început nuvela. Dar o simt 
cum se gândește şi ea: cu puţin noroc, îmi dau o mie de lei. l-am 
spus că am un subiect, dar e inutilizabil. Se petrece în zilele 
noastre, am adăogat subliniind ușor cuvintele. Dar n'am privit-o 
în ochi. 

—E vorba de o piesă cu Tudor Vladimirescu. Mai precis, de 
o serie de repetiţii ale unei piese cu Tudor Vladimirescu. Dar 
nu cunosc piesa: Cunosc doar un fragment. Și nu e faimos. 

Marina m'a privit lung. 

— Tudor Vladimirescu, spuse. Ai putea încerca ceva pe tema 
asta... 

— Imposibil. E vorba de un grup de intelectuali închiși într'o 
cazarmă. Politici. Nu se poate face nimic cu ei... 

Şi pentrucă o ghiceam dezamăgită, am adăogat repede. 

—Dar am şi alte subiecte. Am subiecte de nuvele câte vrei- 
răscolitoare, profund umane. Am o nuvelă cu o barcă, pe o plajă, 
vara, în plin soare, și o pereche tânără care se apropie... 

Da, acum înţeleg ce s'a întâmplat. Au chemat un doctor. O 
camerii sărăcăcioasă. Deşi e o după-amiază posomorâtă de prima- 
vară, amândoi pcartă ochelari negri. Amândoi, adică el și Melle 
Elise. — E scriitor, șopti ea. Publică sub diferite pseudonime. 
Are nenumărate pseudonime. Unele celebre. Scriitcri cunoscuţi 
vreau să spun. Ani dearândul n'am știut cum îl chiamă, și nu 
ştiam cum să-i spun. La început îi spuneam Maâtro, Până am 
aflat... 

Văzându-mă că amuţisem, Marina se apropie zâmbind de mine. 

—Am subiecte câte vrei, continuai. Am și un subiect de 
piesă de teatru. Comment peut-on &tre Polynesicn?, aşa îi spune, 


* * * 


Îmi ascut în neştire creioanele. Așa, cel puţin, nu-l mai văd. 
Stau cu capul plecat, şi a:cult... Doctorul îi pusese mâna pe 
frunte, dar dând cu ochii de pantofi, rămase o clipii surprins. Işi 
retrase repede mâna și se apropie de capătul opus al canapelii. 
Se uită cu atenţie la pantofi, apoi ridică din umeri. — Așa-i pla- 
ce lui, imuri Elisa. E un om plin de curiozităţi... Dar uitaţi-vă 
la rană. E din cauza ceasului, adăogă ea repede cobvrând glasul. 
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Tresiării și începui să învârtesc Încet creionul între degete. 
E din cauza ceasului, repetai. Şi atunci l-am auzit din nou, foarie 
aproape de mine: — Azi mâine, ne vine şi nouă rândul... — Imi 
pare ru, l-am întrerupt cu brutalitate, dar nu mă interesează. 
Nu pot scrie despre Dstră. N'am ce spune... — Mă numesc Tudor 
Vladimirescu, mă nume:c, mă numesc... — Ştiu, știu!, strigai 
exasperat ridicând capul şi privindu-l în ochi. Mi-ai repetat asta 
de o mie de ori, din ziua când m'a blestemat Dumnezeu să te 
întâlnesc. — Ne-a blestemat pe toți Dumnezeu, spuse cu o voce 
fermă, aspră. Toţi suntem blestemaţi. Prâful şi pulberea o să 
se aleagă de noi. Deaceia am făcut Corul, ca să putem blestema 
gi noi. Să ne blestemăn ceasul când am văzut lumina zilei. Să se 
cutremure Cazarma sub blestemele noastre... 

Se aprinsese vorbind. Făcuse un pas către mine și înălțase 
amenințător braţul drept. Nu-l mai recunoșteam. 

M'am simţit deodată secătuit, ca după boală lungă. — Imi 
pare riiu, i-am spus. Asta durează de cinci zile. De cinci zile n'am 
scris un rând. Mi-ai secat imaginaţia. Eu sunt scriitor, trăiesc 
din imaginaţie. (E din cauza ceasului, o auzii din nou). Dacă ași 
putea scrie o nuvelă, mi-ar da o mie de lei. Chiar dac mi-ar 
da cinci sute de lei și tot ar fi bine. 

Am simţit cum mi se dogorăsc obrajii şi mi-am plecat pri- 
virile. 

—N'ași vrea să mă înţelegi greșit, am continuat. Nu e vorba 
numai de bani, deși, cum mă vezi... Dar nu e vorba numai de 
asta. Nu pot scrie despre Dstră pentrucă sunteţi condamnaţi po- 
litici. lar în al doilea rând, nu pot scrie pentrucă ce se întâmplă 
cu Dstră acolo, în cazarmă, nu constituie un subiect de nuvelă. 
Ţi-o spun sincer, am tot încercat. Am crezut că pot face ceva, 
măcar așa, pentru plicerea mea și a Marinei. Să scriu o nuvelă 
pentru sertare, cum se mai spune. Dar nu merge. Subiectul nu 
e destul de dramatic. 

In cazarma Dstră, în afară de repetițiile cu Tudor Vladimi- 
rescu și mitralierele pe care le auziţi nopţile, nu se întâmplă ni- 
mic. N'am ce povesti! Mi-a secat imaginaţia... 

Mă privea concentrat, ca și cum i-ar fi fost greu să mă urmă- 
rească. — Unul din noi, Lăudatu, i-a spus odată Bașkirului: De 
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ce mă laşi, domnule, la urmă? Ai aflat că am cancer, şi d'aia 
mă lași la urmă, d'aia mă tot ștergi de pe liste?... 

Mi-am prins tâmplele în mâini și am închis ochii. E din 
cauza ceasului, am început să repet în neștire. Dar de ce? de ce? 
De ce-au chemat doctorul din cauza ceasului? Comment peut-on 
&tre Polynesien? E scriitor. A publicat sub diverse pseudonime. 
Elisa îi spunea Maitre. Ce-aţi mai creiat?, îi întreabă Bașkirul. 
Ceva poezii, nuvele, romane? Cei cu nuvele scurte să ridice 
mâna în sus. Eu sunt ăsta, ar trebui să ridic mâna în sus. 

Da, am subiecte de nuvele câte vrei -— interesante, răscolitoare, 
profund umane. Uite încă una: Cineva, un bătrân, se opreşte în 
dreptul unei case. Ridică din întâmplare capul și zărește, la fe- 
reastră, un băiat de vreo opt, nouă ani. Cum îţi spune ţie băie- 
ţelule?, îl întreabă. Mă numesc Tudor Vladimirescu, răspunde 
băiatul. Dar bătrânul nu știe căi băiatul stă la fereastră şi re- 
petă dintr'o piesă. lar băiatul nu cunoaşte decât începutul piesii: 
Mă numesc Tudor Vladimirescu, repetă el într'una. Nu mă cu- 
noașteţi, dar o să auziţi curând de mine... Dar ce se întâmplă 
mai departe? Bătrânul acesta, Lăudatu, sufenă de cancer. A fost 
profesor de franceză. a scris chiar o piesă în franţuzește. Com- 
ment peut-on €tre Polynesien? așa îi spune. 

Am deschis brusc ochii şi am privit zâmbind în jurul meu. 
Cum de nu mă gândisem până atunci? Am deschis caietul. Aveam 
unsprezece creioane bine ascuţite. 


Și totuși chiar în seara aceia, Marina m'a ghicit. N'am în- 
drăznit să-i răspund direct. 

—Nu pot spune ci e o capodoperă, dar cu puţin noroc îm: 
dau până la 1.000 de lei. E un subiect interesant, plin de sur- 
prize. Intr'adevăr, plin de surprize, adăogai zâmbind. 

Marina m'a privit lung și a zâmbit și ea. Părea dezamăgită. 

—Când mi-o dai s'o citesc? 

—Dupi ce ai s'o citeşti, am să-ţi provestesc cum am găsit 
subiectul. Poate că asta e chiar partea cea mai interesantă: cum 
am găsit subiectul. 

—E cu Tudor Vladimirescu? mă întrebă Marina. 
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—Nu. Aşi putea spune: dimpotrivă. Aşi putea spune chiar 
că e contra lui Tudor Vladimirescu. 

Am început să mă plimb prin odaie. 

—N'are nimic deaface cu Tudor Vladimirescu. Adică, vrenu 
să spun, nimic deaface cu Polinezienii. La un moment dat, vine 
vorba de Polinezieni. Comment peut-on €lre Polynesicn? se în- 
treabă cineva. 

Dar la întrebarea asta nu răspunde nimeni. 

M'am întors brusc spre Marina și am privit-o adânc în cchi, 

—Fautul că la întrebarea aceasta nu răspunde n:meni nu e 
lipsit de semnificaţie. Dar numai eu îmi dau seama de semnifica- 
ție, pentrucă numai eu știu cum am găsit personajul principal. 
E un ceas, un ceas de mână. Adică, mai exact, la început, las citi: 
torul să creadă că persoajul principal e un ceas de mână. De 
fapt, personajul principal e un scriitor care trage să moară din 
cauza unui ceas. 

— Când mi-o dai s'o citesc? încercă Marina să mă întrerupă. 

—La început, m'au păcălit şi pe mine. Eliza şi bătrânul scri- 
itor, vreau si; spun. Deși nu e chiar atât de bătrân pe cât par:. 
Poate că n'a trecut de cinzeci de ani. Dar, înţelegi, rana aceasta 
de la mână, rana pe care i-o făcuse ceasul, se infectase. Când a 
sosit doctorul, trăgea si: moară. Dar îţi închipui ce subiect în- 
teresan!: Un ceas care muşcă din carne, otrnăvește, ucide... Ins- 
fârșit, vezi simbolul: ceasornicul, timpul care ucide, care ne ucide 
— şi toate celelalte porcării. Porcării? am repetat ridicând glasul. 


Poate că Marina pilise, dar tct n'ași fi ştiut ce să fac, şi am 
început din nou să mă plimb. 

— Spun porcării, pentrucă toate acestea le inventaseră ei. Nu 
ceasul era de vină. El, «criitorul, îşi infeclase singur rana şi, ca 
să provoace simptomele unei otrăviri prin metale, băuse câteva zile 
dearândul dintr'o apă în care pusese fier, şi plumb, și aramă, şi 
mai sțiu eu ce. Și acum trage să moară. Pot să-ţi spun, dealtfel, 
că până la urmă moare; moare în ambulanţa care-l transporta 
la Spital. Dar înţelegi de ce-au făcut toate astea? Inţelegi, el era 
un scriitor necunoscut, ratat, fără talent, fără noroc, și Încercase 
accidentul acesta cu ceasul ca să se vorbească de el în ziare. Un 
scriitor ucis pe îndelete de un ceasornic, şi toate celelalte. 
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— Interesant, făcu Marina luminându-se la faţă. E chiar foar- 
te interesant. 

— Așa îi spunea și Eliza. De fapt, ea a avut ideia cu înscenarea. 
De fapt, Eliza a înţeles. A înţeles, am repetat privind-o în ochi 
și încercând să zâmbesc. 

—Ce cra să-ţi explic. Ai să-ţi dai seama cînd ai să citești nu- 
vela. Însfârşit, tot ce pot să-ţi spun acum e că Eliza a înţeles că 
toţi scriitorii trișează, că, În fond, fiecare dinire noi, fiecare scri- 
itor, mare sau mic, ne amuzăm întrebându-ne unii pe alţii: Com- 
ment peut-on 6tre Polinesien?-—dar nimeni nu îndrăznește să-şi 
închipuie că asta e adevărat, că asa se întâmplă acum. în zilele 
noastre, că piesa a-ta a scris-o cineva, condamnat la moarte, în- 
tr'o cazarmă, într'o închisoare, în timp ce alţii repelau o altă 
piesă, care începe: Mă numesc Tudor Vladimirescu... 

Marina încercă să mă întrerupă. 

—Dar, spuneai că... 

—Da, așa le-am spus și eu: Lăsaţi-mă, domnilor, să scriu. 
Trebuie să scriu o nuvelă. O mie de lei. Lăsaţi-mă s'o scriu așa 
cum mi-o imaginez eu. Bunăoară, cu o pereche tânără, vara, pe 
plajă, lângă o barcă... Dar n'am imaginaţie, Marina, mi-a secat 
imaginaţia. Nu mai pct imagina ce se întâmplă mai departe. Și la 
toate Într-bările mele, îmi răcpund repetând acelaș lucru: Mă nu- 
mesc Tudor Vladimirescu... 

—Spuneai că n'are nimic deaface cu Tudor Vladimirescu... 

—Evident că n'are nimic deaface. Le-am spus: De zece zile 
n'am scris un singur rând. Mi-aţi secat imaginaţia. Prebabil că 
m'aţi blestemat. Căci, în fcnd, la asta au fost reduș:: să blesteme, 
să ne blesteme pe toţi,, şi pe ei, și pe noi... 

Mi s'a părut că-l zăresc, lângă ușă, cu ţigarea aprinsă în colţul 
gurii, dar m'am prefăcut că nu-l văd. Mam apropiat de Marina. 

—Să nu crezi că nu l-am întrebat și pe el. L-am întrebat, po- 
lilicos, aproape cu respect. Ce se întâmplă mai departe, domnule 
Comandant?, l-am întrebat. În piesă, vreau să spun. Piesa cu: 
Mă numesc Tudor Vladimirescu. Ce se întâmplă mai departe? 
Că Dta cunoști manuecrisul. Ai citit manuscricul dela început 
până la sfârșit, și șiii ce urmează. Atunci, spune-ne și nouă: Ce 
se întâmplă mai departe? 

Scosese ţigarea din gură, întoarse capul și începu să caute cu 
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privirile, parcă ar fi vrut să scuipe. Simţii mâna Marinei pe umă- 
rul meu, şi-i şoptii. 

—Am să-ţi explic mai târziu. Dar să nu spui nimic dacă-l 
vezi că scuipă. EI e, Bașkirul,. 

Probabil că m'a auzit, pentrucă își ridică fruntea şi se Încruntă. 

—Să nu crezi că m'a lămurit, continuai în șoaptă. Asta s'a 
întâmplat ieri. Intocmai ca și acum, s'a uitat la mine și a scuipat. 
N'ai înţeles nimic, mi-a spus. Te pretinzi om de carte, scriitor, 
și nai înțeles nimic... Așa le-am spus și eu, l-am întrerupt. N'am, 
domnilor, imaginaţie, le-am spus. Mi-a secat imaginaţia. Era sim- 
plu, era la mintea copiilor, a adăogat. — La mintea copiilor, am 
repetat eu. O ştia și un copil, un băieţandru de vreo opt, nouă 
ani. Sta la fereastră și repeta: Mă numesc Tudor Vladimirescu... 

Mă întorsei către Marina şi o privii adânc în ochi. 

—Acum ai înţeles? Asta era tot. Asta era piesa. Nu era înce- 
putul. Era sfârșitul. Le-am spus: Ce vreţi să scriu despre Dstră 
dacă nu se mai întâmplă nimic? 

—Dar spuneai că Tudor Vladimirescu..., începu Marina. 

—Cum de nu înţelegi? am strigat. Asta era toată piesa: Mă 
numesc Tudor Vladimirescu. Cu alte cuvinte: Comment peut-on 
tre Polynesien? Era începutul şi sfârşitul. Era finalul. Ce vrei 
să se mai întâmple după final, după ce se lasă cortina? 

—După ce se lasă cortina?, repetă mirată Marina. 

—Da. Până la urmă au să-i împuște pe toţi. Dar ce poţi să 
mai faci după ce s'a lăsat cortina?... Exact ce spunea Eliza: toţi 
trișăm, toţi scriitorii trișează. Cât m'am rugat, cât i-am implorat: 
lăsaţi-mă, domnilor, să scriu aşa cum Îmi place mie. Bunăoră, o 
pereche tânără, vara. pe plajă, lângă o barcă... 


î) 


Chicago, 1963, 


RASTURNICA 


de ION BARBU 


Ion Barbu (aproape) inedit. 


(“univers de curăţii și semne”) 


Se întâmplă destul de des cu pictorii din trecutul îndepărtat: 
din când în când, se mai identijică o operă, până atunci necunos- 
cută. care le conturează şi mai bine personalitatea (fără a o mo- 
dilica, deobicei, în trăsăturile esenţiale: unghia leului se vede că 
ramâne aceeași). Mai rare sunt cazurile cu scriitorii. S'a dat mai 
anii trecuţi peste o altă comedie a lui Menandru, de care se știa că 
a existat și a fost jucată, dar i se pierduse urma. 

Migălos şi cvintesenţial, dușman al facilităţii poligrafice, Ion 
Barbu a scris-—ori a publicat—puţin: versurile solemne, "potolite”, 
dar arzând interior dela "Sburătorul", placheta "După melci” din 
1921 şi volumașul ”Joc secund” din 1930, care cuprinde |aimoa- 
sele cicluri ”Isarlâk” și "Uvedenrode”. Dar cu un astjel de baguj 
foarte redus, el a schimbat fața poeziei românești dintre cele două 
mari răsboaie, scoțând-o, între altele, de sub zodia dorului, "plagă 
a liricii și sensibilităţii românești”. Era impresie generală, însă, 
că ilustrul matematician a mai lăsat, risipite prin reviste—și,desi: 
gur, prin sertare—o sumedenie de cânturi: juvaiere trecute cu ve: 
derea, ignorate, peste care s'a depus praful nemilos al vremii. 

Din câte știm, în ultimii ani de viață, poetul, căruia regimul 
dela București, dând încă o dată măsura incompatibilităţii sale opace 
cu arta, i-a interzis să mai publice versuri, fiindcă opera sa ar fi 
având un "fond violent reacţionar” şi ar atesta "aversiunea împo- 


94 ION BARBU 


triva maselor” (Crohmălniceanu), și-a luat asupra-și sarcina, fără 
îndoială catarctică, de a căuta şi regăsi în vechi reviste poezii ră- 
tăcite, de a căror existenţă numai el ştia. Și le-a copiat pentru un 
prieten bun, în speranța că vor ajunge peste hotare. 

”Răsturnica” aceasta—e de prisos să subliniem fericita inven- 
ție a numelui, care asigură o graţie ușoară, ingenuă, unui personaj 
lipit pământului (se explică bine adoraţia lui Barbu pentru "Craii 
de Curte Veche” ai lui Matei Caragiale)—e un bocet la moartea 
unei prostituate. Datele şi localizarea vieţii și decesului acestei "re- 
gine Mab” sunt limpezi: "Mama”, fetele, Nenea Dulău, gropile cu 
smârc şi băltoacă sunt puncte de reper precise, printre alte nenumă.- 
rate indicaţii. In felul acesta, Ion Barbu, care sa inspirat din des- 
cântece în "Domnișoara Hus” și, într'o anumită măsură, din oraţia 
de nuntă în ”Ritmurile pentru nunțile necesare”, a integrat recursul, 
care la el era aproape o constantă, la folclor, şi la un anume tip de 
folclor: de nuanţă şi rezonanţe magice. lar pitorescul gras al cuvân- 
tului l-a purificat, după obicei, într'un fel de semne sonore—beţe, 
doage şi nimica”—, care, aș spune, se topesc în gură. A se remarca 
excepționala capacitate a lui Barbu de a înscrie pe portativ muzical 
vorbe altfel mate, ca ”băltoacă”, "bârlog”, "doagă”, ”pistrui”, “ho. 
doroage”, ”slăbănog”, "milog”, ”ibric”. Uneori ai chiar impresia 
că poetul a pariat cu sine însuși, şi a învins toate obstacolele de 
sonoritate. Cuvintele cele mai negate liricei capătă o sclipire de măr- 
gean or! de cristal, beneficiază cu adevărat de "mântuilul azur”, 
în care se rezumă în definitiv estetica barbiană. 

"Răsturnica”, despre care multe ar fi încă de spus—pe noi ne 
interesează acum numai s'o supunem degustării cititorului, care va 
intui ușor valenţele de excepțională frumuseţe ale textului, ce tre. 
buie citit şi savurat cu vocea la nivel just, măsurai—, îmbogățește 
"universul de curății şi semne”, dăruit cu atâta avară generozitate 
de Jon Barbu literaturii şi sufletului românesc. lar dacă limbu 
noastră nu are circulaţie universală, cu atât mai rău pentru străinii 
care pierd o bucurie unică, 


Mircea Popescu. 


RASTURNICA 


I weep for Adonis, he is dead 


Plătit am fost să cînt de mort. 
E mîna stîngă grea de-un vort. 
Am să-l câștig cum voi putea 
Cîntînd prohodul pentru Ea. 


—Să plîngă fetele și Mama! 
Tu, mire-al inimii, plingi Dama, 
Din caldul cuib s-a dus unica 
Preoteasă sveltă: Răsturnica. 


În zi de harţi (oh, azi), la toacă, 
O vom porni prin smîrc, băltoacă, 
Spre un pământ cu hopuri plin: 
Absurd ca vagul ei vagin. 


Să plîngem toţi. O, toţi în cor 
Să croncănim un Nevermore! 
Dar duhul ei de-apururi dus, 
Să ni-l gîndim în cît-mai-sus... 


De cerul fix, de geam curat, 
Ea păr cu tâmple şi-a rezmat. 


Un fard astral i-aprinde faţa, 
Pe serafimi îi trage aţa; 
Sori aprigi zornăie-bănet 
Prin risipitul Proxenet. 


Să prohodim şi mai afund! 
Sunt un duhovnic trist și scund. 
Ce cîntă pînă-o va-ngropa: 

Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa. 


(Shelley) 
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Unicu-mi dascăl să-l mai cat? 
Grăsime neagră l-a-înecat, 
S-a făcut urs şi din birloage 
Ingenunchiată să se roage! 


(Oh, fapta secii lui de minţi, 
Cum rupe-n piept și dă prin dinţi; 
Din bețe, doage și nimica 

Ce rugă pentru Răsturnica!) 


II 


Să tune doaga orișicui! 

lar Mama groasă, cu pistrui, 
Ingenunchiată să se roage! 
—Hai, daţi din bețe și din doage! 


Şi tu, întunecat flăcău! 
Măsea-de-Fier, Nene Dulău, 

Te roagă lîngă hodoroage! 
Incingeţi bețe, spargeţi doage! 


„„„Să plingă lemnul, ca la strung, 
Cînd mai răstit, cînd mai prelung. 
— Din bețe, doage și nimica, 

Ieși, cîntec pentru Răsturnica! 


Vii lumînări, buraţi polen! 

E cimitirul un desen 

Cu linii rupte, slăbănoage, 
Frânturi de beţe şi de doage... 


Oh, nu-mi clintiţi regina Mab, 

Să nu se rupă trupu-i slab; 

Şi daţi vin vecinic la miloage: 

Nu din pahar, din scob de doage... 
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Oh, pentru Ea găsiţi un dric, 

Un dric mai mic ca un ibric, 

Și potriviţi două mîrţoage 

Acum, la strung, din două doage... 


—Să plingă lemnul pus pe strung 
Cînd hohotit, cînd stins și lung, 
Căci două bețe seci, oloage 

Ard potolit în patru doage!— 


Jon Barbu 


(semnat B. Iova, în “*Contimporanul”, oct. 1925). 


* Poemul de mai sus ne-a fost comunicat de dl. Emil Câm- 


peanu, care ne roagă să-l publicăm însoţit de următoarea notă: 


Răsturnica nu este stricto sensu un “inedit” barbian și to- 
tuși este, căci, după știrea noastră, nimeni mu l-a identificat, 
până astăzi, pe marele poet în obscurul B. Iova, care semna 
posinul in "voniemporanul”, acum aproape patruzeci de am. Hl 
ar fi rămas, probabil, încă multă vreme ignorat, dacă însuși 
poetul nu sar fi hotărît, nu mult timp înainte de moarte, să 
inlăture masca sub care se ascundea. Aceasta, însă, numai pen- 
tru uzul personal al unui prieten, si fără a renunţa la o anu- 
me distanţare ironică faţă de sine, după cum o dovedeşte mota 
plină de haz mistificator a lui Iova Barbu, care însoțește co- 
pia manuscrisă: “In “Contemporanul” din Octombrie 1925 gă- 
sim următorul poem semnat B. Iova. Copistul nu-și aduce 
aminte dacă debutantul de pe acunci a continuat să publice, 
și după aceea, pcezii de o așa de violentă inspiraţie, Se pare 
că nu : că trecerea lui B. Iova prin literela române a fost în- 
semnată de această unică scăpărare—"din bețe si doage” cum 
spune chiar refrenul cântecului ce ne grăbim să reproducem, 
pentru uzul personal al...” (Urmează numele prietenului, pe 
care, din motive lesne de ghicit, suntem nevoiţi să-l trecem 
sub tăcere. Suntem încredinţați însă că-i vom putea aduce 
cândva în mod public fierbintele nostru omagiu de recunoșş- 
tinţă pentru darul! neprețuit pe care ni l-a făcut astăzi), 

Li 


Emil Câmpeanu. 


DIALOGURI 


de HORIA STAMATU 


Prin pământul din noi cunoaşte-vom pământul, prin 
apă, apa şi prin aerul nostru suflarea divină, prin focul 
nostru focul ce mistue, prin gingăşia noastră gingă- 
șia dintru începuturi, și întunecata ură prin propria 
noastră ură. 


(Empedocle) 


.„(Dumnezeu) îl aşeză (pe om) în mijlocul lumii 
şi grăi către el: Puma. Te—am aşezat în mijlocul lu- 
mii, ca tu de—acolo, nestingherit, să priveşti tot ceea 
ce se ajlă în această lume...”. 


(Giovanni Pico della Mirandola e Concordia, 
”Demmitatea omului”). 


Nu era el Lumina. (loan, 1-8). 


De unde vine 

așa lumină? 

Din nicio parte, 

partea nefiindu-i locul, 

Dar ea, pe nesimţite mă desprinde 
mai ușor ca fumul, 

de nesfârşita mlaștină, 

de lipiciosa mlaștină 
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întinsă ca o boală peste 
cerurile toate... 

Mlaștina în care se confundă 
paşii buni şi pașii răi, 

traiul cu odihna, 

neliniștea și moartea, 
Zădămicite în plasma cenuşie 
a lui “se spune”, “se face”, “'se ştie”, 
mereu răscolite fără nădejde 
de-acel nimic pe nume “ratio”, 
ce este tot fiind nimic, 

cu rădăcini într'un neant 

din care alt neant începe. 


Unde se toarce, se desfată şi se întoarce, 
toată gingășia luminii 

ce lin străbate, fără păs, 

cumplita zodie cu două feţe 

dintr'un zodiac jucat în zaruri? 


Lumină dulce, lumină mirare! 


Il 


Dar cine poate povesti? 
Cuvintele sună prea tare, 

şi se Îmbată de culori, 
prea pline sunt de înţelesuri 
şi totuși prea sărace, 

prea aprige în legea lor 

dar pururi răsvrătite, 

cu miez atât de viu 

şi totuşi uscate; 

tot ce e spus îndată moare, 
cuvintele au tot ce trebue 
minus ceva ce este tot. 
Dânsul e numai vagă încercare, 
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o bâjbâire după ce nu poate fi, 
un dor cu aripi neîncetat tăiate; 
cuvântul ţintește prea departe, 
îngreuiat de-atâtea mijlociri, 
tăcerea e cuvântul morţii, 
încremenirea stearpă. 


III 


Cum s'o desvălui, neprihănita, 
în ochii pe care-i ţin deschişi 
curiozitatea învechiţilor în lucruri? 
Doar întâmplarea e stăpână 
pe întâlnirile de- aici, 

Et nunc. 

Dar fără ea, fără lumina 

ce neștiut ne poartă 

unul către altul, 

nu suntem decât străini, 

noi oamenii, singurul neam 
halucinat de anarhie, 

Temple am ridicat, 
“INSULAE SUNT”, 


La ceruri, sus... 
De-acolo uneori 

câte-o aripa de răcoare, 
din pădurile înaltului 
ne mai întinereşte, 


IV 


Din care stea necunoscută 
se trage așa ușoară lumină? 
Gingaşă limpezime 
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ce străbăte valul năvainicului haos, 
și linigtită lucește nădejde! 

Cu degete de crin desferecă ura, 
atotrăbdătoare topeşte furia, 

și din suferinţa crucii 

un arbor al bucuriei 

cu nesfârşite ramuri înalţă, 

Cu o mângâere ca de aer 

ne mântue de crunţii idoli 

şi din obsesia ucigătoare 

a unui “însumi” fără leac 
desghioacă fructul veşniciei... 


Aeve lumină 

ce întorci rădăcinile 

să-şi stingă seiea la înalt, 
aeve lumină ce ștergi cu vrednicie 
cutele prăfoasei îndceli, 
aeve lumină 

ce faci din șoarecele curios 
un leu al adevărului 

şi din orgoliul jertfei 
desprinzi fericirea 

de-a fi. cum scrie, 

toiului tot și tuturor toate, 
tu n'ai amurg 

decât în marea nesimţirii. 


V 


Numele acestor sfinte prefaceri 
pare a fi mort, 

dar la aleşii dinire săraci 
mereu ia fiinţă. 


Moartea Domnului 
pomana proştilor. 
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Dar dincolo de înfăţişările 
în care viul neîcetat se mută, 
lumina dulce, 

lumina fragedă, 
ato!străbătătoare, 

mereu îndrăgostită, 

mereu mai fără seamăn, 
împarte bucuria 

de-a nu mai spune nu. 


VI 


Diafană joacă 
din gol în gol, 
din limită în limită, 
pe muchia neajunsă 
a planurilor fără somn, 
în punctul mereu acolo 
al tuturor întretăerilor: 
de vremi şi nici când 
de aici şi niciunde: 
în lacrimile ochilor, 
în bătaia inimii 
în flacăra mâinilor. 
Suntem în ochi, 
în desișul sângelui 
în plinirea braţelor 
şi timp e să fim. 


Restul, cenușşe. 
VIi 


Când n'o întâmpină nimeni 
rămâne neștiută. 


Fluviul trăește din curgerea lui 
şi împletind lumină cu noapte 
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ne poartă la izvoare, 
la trăznetul dintru Cuvânt. 


Dar bucuroasa lumină 

dintr'o privire necunoscută, 
atotabsorbitoare, 

din izvoare din veci la tărîmuri din veci, 
e negrăita clipă 

dintre două veșnicii. 


VIII 


Sfinxul întins la răspântii 

întreabă pe cei ce umblă fără rost, 
dacă-l cunosc şi știu cum îl chiamă. 
Aşa-i supune în josnicie. 

Cei cu tălăngi de gât 

înclină grumazul, 

stâlpii de bazalt ai obștei, 
căldiceii se ascund 

după tablele de aramă ale legii, 
cei În care se bat puteri fără cuget 
sunt zdrobiţi ca muștele; 

doar inspirații ştiu să moară 

ca albina ce-și apără mierea. 


IX 


De unde vii, 
unde mă duci, 

de unde vin, 
unde te duc, 

știe doar altul, 
în ciuda ştiinţei 
atotruinării, 

în ciuda Sfinxului 


104 HORIA STAMATU 


ce urzește În umbră, 

în ciuda fricei de moarte, 
pâinea coclită a trădătorilor. 
Minunea e doar una: 
moartea iluziei “realitate”. 
Ea stă ascunsă în lucruri. 
Nu schimbă lemnul în fier, 
nici plumbul în aur, 

dar vrednicia ei 

face lemnul de lemn, 

aerul de aer, 

focul de foc. 

Şi tot ce vedem 

este simbolul ei. 


De unde vii? 

Soarele e doar spărtura 
prin care noaplea din origini 
își desvălue patima 

de-a se face ştiută; 

dar orbește. 

Şi muţi rămân acei 

ce trec nepregătiţi 

în sfânta noapte din origini. 


XI 


Copilul 

atât de trist când dimineaţa 

târăște paşi cu mature păreri de rău 
spre şcoală, 

te desvălue 

lumină firavă de primăvară; 
copilăria ta te face vorbitoare. 


DIALOGURI 


Un dialog rezumă veșnicia. 
Ecoul se pleacă peste pădure, 
râurile își iau sborul 

cu bătaia vântului, 

și doar o nădejde 

întinde podul lumii 

peste irisul vârstelor 

ce distilează lumea. 


XII 


În această noapte 

străbătută cu ochii deschişi, 

în această zi 

arsă cu ochii închiși, 

se-apropie unii, din când în când: 
nădejdea lor e să te mângâe, 
lumină făcută ecou, 

dulceamintire și prevedere 

pe care niciodată 

aur, diamante și nicio altă vanitate 
n'o vor găsi, 

până când nu s'or întoarce 

într'un ocean de lacrimi. 


VACANTA 


de MIHAI NICULESCU 


Revărsată din adâncul 
Cerului, căzut în apă, 
Marea urcă încet la zare. 
Ocolind-o, să-l încapă. 


Cu privelişti fără număr 
Lumea-și minte în zadar 
Golul, amăgit să fie 

De lumina ca un har. 


Numai gândului aeve 

I se "'nchipuie, rotund 
Implinindu-se ca marea 
Până 'n cer, Întors pe fund. 


Collioure, Septembrie 1964. 


JURNALO 


de VIRGIL IERUNCA 


1 lanuarie— Lucian Bădescu ţine festiv să mă invite la un 
restaurant românesc. Ca să nu începem anul oricum, zice. Cred, 
fără să exagerez, că lângă el, exilul e mai ușor de îndurat. Ne în- 
tâlnim în aceleași revolte, înghițim aproape aceleași amărăciuni, 
şi mai ales ştim să dispreţuim la fel. Am putea sta—și stăm—ore 
întregi punând la cale impasurile noastre și ale lumii întregi. Cred 
că tot ceea ce mă leagă de acest om se chiamă, simplu, o reală 
prietenie. O prietenie cu multe rădăcini “mitologice”. Mă revăd 
În liceu la Râmnicul-Vâlcii. Acolo Lucian Bădescu era pentru 
câţiva din “cursul superior” un adevărat zeu. Tânăr, de o severi- 
tate fără perche, de el ne-am apropiat câţiva, mai ales eu, Mitiţă 
Velcovici şi Francisk Dvorak, ca de un prieten— risipitor și mare. 
Lecţiile lui despre Corneille stau și azi undeva în fiinţa mea ca 
un obsedant ecou intelectual. (Numai târziu, după ce am citit 
“Cormneille-ul” lui Brasillach, mi-am dat seama că se mai poate 
spune și altceva despre “acest subiect”). Acolo, la Râmnicul Vâlcii, 
Lucian Bădescu mi-a pus în mână pe Montherlant și pe Malraux 
şi graţie lui bulevardul Tudor Vladimirescu a devenit, de fapt, o 
alee socratică. Din nefericire apariţia lui în orașul adolescenţelor 
mele—cu siguranță cel mai frumos de pe lume—a fost meteorică. 
A plecat repede la Paris. Rămaşi orfani, noi, cei trei premianţi 
ai clasei, am hotărît să continuăm “În particular”. Liceul nostru 
nu mai însemna acum nimic fără Lucian Bădescu, absolut nimic. 
Trecerea lui ne revelase dimensiunea răsvrătirii esenţiale. Liberi, 


(1) Am omis toate “răutăţile” privitoare la exil: Jurnal 
blajin. 
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fără uniformă, fără număr la haină, am descoperit alcoolul, otra- 
va lecturii, cinematograful (interzis celor rămași în rutină), “ex- 
periența și clipa”, cum spuneam superiori, unici. Universitatea 
ne-a despărţit. Colegii mei, mai serioși, au apucat-o spre medi- 
cină. Eu, spre litere şi spre Sărindar în jos, spre gazetărie. Nu 
mică mi-a fost mirarea când într'o seară, Mircea Grigorescu mi-a 
dat de tradus un text al corespondentului “Timpului” la Paris. 
Era prin 1942, cred. Corespondentul nu era altul decât Bădescu. 
“Il cunoşti?” m'a întrebat Mircea Grigorescu, citindu-mi proba- 
bil pe chip mirarea și Încântarea. Şi a început să-mi facă elogiul 
grupului lor dela “Sfântul Sava”, pomenind, mi-aduc bine aminte, 
şi de Fugen lonescu. Am cerut să nu traducă altcineva articolele 
“corespondentului”, care soseau Într'o franțuzească desăvârșită. 
Cele mai multe se loveau de cenzura regimului, şi nu odată Mir- 
cea Grigorescu a trebuit să se sbată pentru menţinerea lor. Degi 
trecea de “dreapta”, articolele lui luau distanţe faţă de realităţile 
oficiale franceze, distanța intelectualului cinstit pe care nu şi-a 
pierdut-o nicicând, nelăsându-se mistificat de alunecări partizane. 

Când am sosit prima oară la Paris, Lucian Bădescu a venit 
imediat la cel mai imposibil hotel din Cartierul Latin (Hotel Ro- 
lin) şi am plecat împreună la Saini-Germain-en-Laye. Acolv, 
printre arbori—era un vânt de primăvară timpurie—am vorbit 
despre tot ce-am lăsat în urmă şi despre cea ce, cu greu, vom 
căta să vedem înainte. Şi de atunci, din acel Februarie al lui 1947 
până acum, ne vedem mereu. La o cafea, lângă o tristeţe sau prin 
preajma cine ştie cărui eșec. 

Azi vorbim despre Râmnicul Vâlcii, despre Bulevardul “Tudor 
Vladimirescu şi despre “fără viitorul” nostru. 


2 lanuarie.— Mircea Eliade scrie despre Nicolae Iorga în “Uni- 
unea Română”. “Suntem un neam fără noroc”, spune el citând 
pe Eminescu căruia “i s'au frânt aripile în preajma maturității 
forţelor lui creatoare” şi pe Nae Ionescu care “a murit când își 
văzuse limpezindu-se întreg sistemul filosofic”. Şi nenorocul se 
va ţine desigur după noi peste timp. Când mă gândesc ce salt 
spiritual făcuse ţara numai în douăzeci de ani de libertate—odată 
încheiate socotelile culturale—și ce noapte cade acum peste aceste 
cuceriri! Suntem Într'adevăr un neam fără noroc şi toţi anii care 
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vor începe—vor începe ca cel de azi—Într'un imens tunel, din 
care nu cred că vom răsbi. Lumina e ucisă. 


3 lanuarie—Rodnică, foarte rodnică, lectura unei excelente 
cărţi de informaţie şi de in-formare spirituală, aceea pe care Paul 
Ricoeur o consacră celor doi filosofi ai existenţei, Karl Jaspers și 
Gabriel Marcel. Rigoare, onestitate intelectuală, voinţă de orizont, 
demers totdeauna în adâncimi. Nimeni n'a suprins mai bine până 
la el această deosebire dintre cei doi gânditori: “In vreme ce 
pentru Marcel e vorba totdeauna de a descânta desnădejdea, în 
consecinţă de a se destinde în prezenţa lui Dumnezeu, în Dumne: 
zeu, pornind dela refuz la invocare, Jaspers întreţine, într'un cli- 
mat de furtuni, polaritatea însăși a refuzului şi a invocării”, O 
asemenea lectură așează nu ştiu ce accente de nobleţe în efortul 
de a cunoşte, de a te tolera cunoscând. 


4 lanuarie—Ciudat, toată noaptea n'am putut adormi din cau- 
za lui... Vlaicu Bârnă. Citisem acum câteva zile în “Universul” 
(seria paukeristă) că acest poet va vorbi (sau a vorbit) la o ser- 
bare culturală în cinstea Sovietelor. Ei şi? Toată noaptea m'am 
perpelit, într'un fel de coşmar nedeclarat, din cauza acestui Vlaicu 
Bârnă. Pe care nu l-am cunoscut, personal, niciodată. Ale cărui 
versuri nu mi-au spus niciodată nimic. Și totuși Vlaicu Bârnă 
m'a torturat toată noaptea. Dece? Va trebui să pun rânduială 
măcar în vise, 


7 lanuarie—Destule de reţinut din “Tragedia Marxismului” 
de Michel Collinet. Mai ales cortegiul de desminţiri pe care isto: 
ria le-a adus prevederilor “profetului”. (Deşi în pofida acestor des- 
minţiri, marxismul dăinuie, din nefericire, ca un fel de sensi- 
bilitate turbure, ca psihoză, snobism sau virus), După autor, cea 
mai cruntă abatere a marxismului e însăși Moscova, unde partidul 
ce întruchipează pasă-mi-te, doctrina marxistă izolează pe cetăţea- 
nul “patriei socialismului” într'un ţarc, în vreme ce idealistul pro: 
fet, “nu concepea pe comunist decât ca om universal”. 

“La Nation Roumaine” publică extrase de presă dintr'un ziar 
din Namur în care publică articole anti-comuniste cineva care 
semnează Gil Vircy. Cine-o fi? 


8 lanuarie.—Expoziţia lui Victor Brauner. Păşesc cu emoție 
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și sunt şi mai emoţionat când îl văd înlăuntru pe acest pictor- 
poet. E prima oară când pot contempla—altfel decât prin re- 
produceri—opere de Victor Brauner. Sunt uluit de toată această 
lume secundă în care imaginarul cântă. Și poate că numai această 
exaltare lirică îmi dă curajul să-i vorbesc. (Totdeauna, și la Bu- 
cureşti, ocoleam vernisagiile ca să nu vorbesc, ca să nu discut, 
ca să nu-mi întinez privirea). E aproape amabil. La curent cu 
toată tragedia care s'a instalat în răsăritul Europei. La sfârșit—și 
poate nu numai ca să-mi facă plăcere—îmi arată cum pe una 
din pânzele lui stăruie—între simbol și semn—ca o poveste, 
ca o chemare înapoi, Piatra Neamţ. les buimăcit și toată ziua 
nu-mi pot ierta că n'am fost niciodată la Piatra Neamţ. Că, de 
fapt, nu sunt nici la Paris. 


9 lunuarie.-—N'am regăsit aseară la cele două piese ale lui 
Sartre, “Huis Clos” şi “La P... respectueuse” nimic din entuzias- 
mul de anul trecut, din “Les Mains Sales”. Poate și din cauza 
mea, care-mi politicizez prea mult privirea. In “Huis Clos” sunt 
desigur și lucruri care te pun pe gânduri. Şi nu mă refer numai- 
decât la trimiterea-cheie “L'enfer c'est les autres”. Mă irită însă 
starea de refuz discursiv, opinteala între blestem și bălmăjeală, 
complezența unor personagii care se închid în ignominie ca în- 
tr'o armură. Cât despre “La P... respectuese”, umorul ei de- 
monstrativ, caricatura jovială, demagogia—clișeu a bunelor sen: 
timente, nu mă conving deloc—. Un vodevil didactic al unui neo- 
Vasile Alecsandri anti-american, vedeţi Dumneavoastră... 


10 lanuarie.— Niciodată nu voi mai putea asculta Mozart, în 
general şi pe “Don Giovanni” în deosebi ca altădată. Cartea 
lui Pierre Jean Jouve e un prag și o întâlnire. O mare întâlnire, 
Va trebui să citesc acum tot ce a scris Jouvre pe care, acum Îmi 
dau seama, l-am nesocotit. (În ţară nu m'am apropiat de el deoa- 
rece la Hasefer, unde mi-am petrecut atâtea sfârşituri de dimi- 
neţi, am dat peste un studiu al lui despre Romain Rolland care 
m'a dezamăgit. Cum poate un poet—îmi ziceam chiar de pe 
atunci—să consacre o monografie lui Romain Rolland!) Deși, ca 
de stânga, Romain Rolland ar fi trebuit să-mi impună. Şi nu 
mi-a impus, 


12 lanuarie.—Q coincidenţă care mă încântă. Niciodată o pa- 
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gină din Nietzsche nu m'a dus cu gândul (deşi ar fi trebuit) ia 
muzica lui Wagner; în schimb, nu odată m'am gândit la Schu- 
mann. Și iată că în “Jurnalul” său Charles du Bos face vu apro- 
piere între Nietzsche și Schumann. 

—lIn “Etudes” Părintele Gaston Fessard vine să demistifice— 
după Raymond Aron din “Le Grand Schisme”—impostura creş- 
tino-progresistă și mai ales procesul substituirii, în conștiința ispi- 
titului, a eschatologiei creștine prin cea comunistă. Mai mult 
—arată părintele Fessard—în chiar momentul viu al acestei subs- 
tituiri, ispititul își închipuie că e mai bun creștin decât semenii 
lui. Această “viclenie a Necuratului” este perfect “descrisă”, după 
Fessard, de Sfântul Ignaţiu de Loyola în “Regulele Discemămân- 
tului Spiritelor”. 


13 lanuarie.— Profesorul N. 1. Herescu publică în “Carrefour” 
un articol foarte bine întitulat: “Le Dernier-n& de Staline: le 
“Popinforme”. Plecând dela persecuțiile împotriva Uhniţilor din 
România, profesorul atrage atenţia asupra rolului de instrumen! 
politic pe care-l joacă acum o parte din biserica ortodoxă. Aces- 
tea fiind spuse, eu nu cred—așa cum afirmă profesorul—că s'a 
creat o organizaţie precisă pentru a fabrica “popi roșii”. Iu 
orice caz, articolul e bine închegat și poate convinge. 


14 lanuarie—Pinacoteca din Miinchen la Paris. Mi-e greu să 
însemn. Sunt ameţit de atâtea minunăţii. Și totusi să nu cumva 
să uit acea madonă plebee și speriată probabil din cauza graţiei 
ce cade pe ea (Antonello da Messina). Sau “Tânguirea” lui Bot- 
ticelli—un patetic unic al luminii, o epicitate vie a personagiilor 
care participă la taina actului. Dintre Germani, mai ales Meșterul 
Vieţii Maicii Domnului cu realismul lui înfiorat în detalii. Dar 
şi Altdorfer cu acest Sfânt Gheorghe care pășește wagnerian în 
păduri! Dar ceilalți! Dar Bătrânul Thierry Bouis! O Inviere ex- 
traordinară, un Christ care meditează la propria lui minune, totul 
într'un cadru populat de martori și de mărturii diverse: spaima 
paznicilor, graţia îngerului, pacea orizontului. “Ciclul Pasiunii” 
lui Rembrandt mă cufundă într'un fel de adânc şi într'un fel de 
întunecimi care mărturisesc. Dar lumina? Există dealtfel, există 
mai ales aici o mărturie inedită a luminii. De pildă această cruce 
care impune lumina, sub un cer necruţător de sumbru. Nu-mi 
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vine să mă despart de El Greco. Uitasem leneșii, mai bine zis 
puturoșii lui Breughel. Dar câte nu uit! Trebue uitat totul. Este 
de fapt o Împuţinare vinovată de a încerca să redau aici ceva 
din înfiorările petrecute. 


15 lanuarie.— Datorită insomniei de azi noapte—va trebui 
să împuţinez numărul cafelelor—am terminat “Portrait d'un in- 
connu” de Nathalie Sarraute. Pe bună dreptate “anti-roman” cum 
notează Sartre în prefaţă; ceva ce aduce cu ruina reflecţiunii prin 
reflecţiune, sau cu ““Asasinatul picturii” de Mir6. De reţinut în 
deosebi procesul de ciocnire și destrămare a conștiinţelor. Un fel 
de compromitere încărcată a clipei care întrevede timpul ca o 
ameninţare. 

—Pagini pătrunzătoare ale lui Thierry Maulnier din “Table 
Ronde” despre “teroare și libertate”. Câmpurile de muncă for- 
țată identificate cu un fel de Infern al noii societăţi totalitare. 
“Ele sunt exact Infernul: vreau să spun că ţin în societatea tero- 
ristă locul pe care-l ţine Infernul în credinţele religioase. Ele 
sunt locul unde sunt Îngrămădiţi proscrişii, sunt cea ce mă aș- 
teaptă pe mine, cea ce vă așteaptă pe Dumneavoastră, dacă eu sau 
Dumneavoastră nu răspundem la marile imperative sociale care 
Sau substituit imperativelor morale şi religioase”. 


20 lanuarie— Jean-Paul Sartre răspunde în “Combat” lui Geor- 
ges Lucasz care-l acuzase că și-a renegat poziţiile filosofice. Sar- 
tre e dur, dar îndreptăţit să fie: “Tocmai lui îi refuz—spune Sar- 
tre—dreptul acestui soi de critică, fiindcă după ce s'a lepădat de 
primele sale opere. el este pecetluii—pentru a relua o vorbă a lui 
Lautreamont—de acea pată de sânge intelectual, pe care n'o poate 
spăla nici apa mării”. Şi Sartre continuă: “De când s'a lepădat 
de propriul său trecut, Lucasz se ocupă din ce În ce mai puţin 
propriu zis de filosofie pentru a se consacra unui fel de sociolo- 
gie a filosofiei foarte contestabilă”. 

—M(arie) M(adeleine) D(avy) scrie în “La Nef” despre ““Tech- 
niques du Yoga”: “Rien n'a €t€ dit sur ce sujet en langue fran- 
Caise avec autant de savoir, d'Erudition et de clarte”. 


23 Ianuarie.—Mi-am cumpărat repede volumul de ““Poeme” 
al lui Andre Breton, care e un fel de culegere dela “Muntele de 
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Pietate” până la oda închinată lui Charles Fourier. Nu simt acum 
nevoia unei lecturi a pcemelor lui Breton. Vreau să recitesc însă 
cu glas tare, singur, în mansarda mea, “I/Union Libre” ca să-mi 
amintesc de traducerea lui lon Caraion, de lectura acestei tra- 
duceri, care pe atunci mi se părea superioară originalului, într'o 
noapte nemaipomenită în camera lui de pe strada Basarabiei, 
într'un București încins de neliniști, bântuit de tinereţea nostră 
convulsivă. 


25 lanuarie—Surprinzătoare prin “culoarea” ei fen: menologi- 
că expunerea lui Ernest Anserment În desbaterile dela Geneva (pu- 
blicate acum în volum) despre experienţa muzicală descrisă, în 
fond, ca o “operaţie de transcendenţă. Şi mai surprinzătoare, in- 
tervenţia lui Constantin Brăiloiu care-şi cheltueşte o inteligență 
ascuţită pentru a etnologiza și sociologiza situaţii ce nu se lasă 
golite de substanţa lor spirituală. Pe drept cuvânt, Gabriel Marcel 
a putut afirma, în discuţiile ce au urmat: “M. Brailoiu m'a cho- 
-qu6”. Păcat pentru această autentică inteligență românească care 
este Brăiloiu! Deși, la drept vorbind, ar fi trebuit să fiu mai 
puţin surprins: felul lui de a interpreta Mioriţa acum câţiva ani 
anunţa Într'un fel această siluire parţială a spiritualului. 


26 lanuarie.— Rareori un spectacol teatral ma dezamăgit mai 
mult, până la furie şi greață, ca “Le Partage de midi”. Cu atât 
mai mult, cu cât, la lectură, piesa lui Claudel este extraordinară. 
Probabil că marele vinovat e Jean-Louis Barrault. Interpretarea 
lui rănește miezul de mister al piesei. Exhibiţionismul său acto- 
ricesc. dizolvă graţia, prostituează simbolul. lar Edwige Feuillere 
nu face decât să completeze această metamorfoză penibilă a pot- 
mului în spectacol. Ea ţipă monden: Eva într'un teatru de bule- 
vard! S'ar putea în plus, ca toată concepţia punerii în scenă să 
fie greşită. O astfel de operă ar fi suportat poate mai bine mo- 
mnotonia esenţială, fără decor, fără concesii veriste, fără anecdotă 
grasă. O seară nu numai pierdută. 


29 lanuarie.— Citesc şi recitesc (câteva din studiile de aici le-am 
cunoscut aiurea) “Po&sie, Pensce, Perception” de Jean Wabl. O 
imensă voluptate intelectuală. Un fluid de contradicții străbate 
amereu aceste esseuri. Wahl se ecntrazice dela un capitol la altul, 
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dela o pagină la alta. Şi totuşi drumul gândirii lui, ispitită de îe- 
ţele multiple ale adevărului, e drum de nestăvilită învăţătură. 

—Cineva—nu ştiu cine—îmi trimite un număr din ziarul 
“America” din Cleveland, în care George Enescu ia atitudine pu- 
blică împotriva înrolării lui abuzive în Academia Română actuală, 
controlată și administrată de partidul comunist. 


1 Februarie 1949.— Procesul Kravchenko e în plin. Intelectualii 
progresiști ai Parisului sunt dezamăgiţi. Se așteptau ca “trans- 
iugul” să fie o umbră. Un moloiol. O s.mplă verigă în lanţul ser- 
viciilor de informaţii americane. Suferă cu toţii cumplit: realita- 
tea nu vrea să inire în ca:egoriile lor gata făcuie. Şi realitatea 
se rasbună: Kravchenko e viu, lovește unde trebue, cum trebue: 
şi când trebue. Ştie să ridice şi pumnul. Curios, pumnul lui Krav- 
chenko, pumnul lui “conira-revoluţionar” îngroapă în mine un 
întreg cortegiu de imagini “revoluţionare”. Cred că e grav. Revo- 
luţionari din lumea întreagă, condamnaţi-mă! 


3 Februarie.— Peste şase sute de pagini despre Satana, într'o 
excelentă culegere la Desclee de Brouwer. Am început azi cu par- 
tea literară. Poate și pentrucă am regăsit aici pe Claude-Edmonde 
Magny care-mi aminteşte de febra acelor zile bucureştene petre: 
cute în Bibloteca Institutului Francez de pe Pulevardul Dacia, 
când devoram primele cărţi sosite din Franţa, imediat după răs- 
boi. Acolo, în câteva numere din “Esprit” am întâlnit-o prima oară 
pe Claude-Edmonde Magny şi m'a cucerit seriozitatea observa- 
țiilor ei. Odată ajuns la Paris, “Les Sandales d'Empedocle” a 
fost una din primele mele lecturi (cam dezamăgit de locul im- 
portant acordat lui Charles Morgan). De atunci, am urmărit-o 
mereu. Ultima carte despre “Vârsta romanului american” are 
pagini cu totul remarcabile, mai ales unde e deslușită influenţa 
cinematografului și unde se discută “Faulkner şi inversiunea ico. 
logică”. De data aceasta esseul ei e mai slab, In afară poate de 
pasagiul despre ““Monsieur Ouine” care mă îndeamnă la recitirea 
acestei capodopere. Câte lucruri văd că mi-au scăpat! E adevărat 
că tot la Bucureşti cineva mi l-a lăsat pe Monsieur Ouine numai o 
noapte. De reţinut şi meditat asupra “tactului unei infaibilităţi 
somnambulice cu care Bernanos își prezintă personagiile”, 


5 Februarie.— Pentru procesul cardinalului Mindzenty, expli- 
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caţiile, devenite “clasice” ale lui Merleau-Ponty nu-și au rostul. 
Ceea ce se petrece acum a depăşit orice limită a mârșăviei poli: 
ţiei totalitare. Na mai rămas de bună seamă nicio treaptă de 
coborât în turtirea nu numai a condiţiei omenești, dar și a naturii 
omenești. 

Azi m'am întrebat dacă va mai apune soarele. 


6 Februarie— “Uneori un om dovedeşte prin moartea sa că 
era demn de trăit”, Ce frumos, ce just constată Francis Ponge, 
vorbind de ““ostatecii” lui Fautrier! Poetul ajunge chiar la esen- 
ţial când afirmă că s'ar putea ca vremea noastră să fie vremea 
ostatecilor. Ce păcat însă că până şi în conștiința unui poet 
ostatecii poartă uniformă. Sunt ostateci şi ostateci. Morala e 
colorată. Poezia nu e “proem”, ci punct de vedere. 


8 Februarie—“La Nation Roumaine” anunţă că, isgonit de 
guvernul american dela ambasada României din Washington, Gri- 
gore Preoteasa a fost numit ministru-adjunt al afacerilor străine. 
Rareori am avut în faţa mea imaginea unui comunist mai strâmi 
la minte ca acest Preoteasa pe care l-am cunoscut, în treacăt, în 
redacţia oficiosului comunist “România Liberă”. Dela primul con- 
tact, al angajării mele ca redactor cultural al “paginei a Il-a” a 
ziarului, ne-am ciocnit. Imi ceruse să scriu un articol despre Ehren- 
burg. Era prin 1945-1946 şi Ehrenburg era marea vedetă a scri- 
sului sovietic. Am scris. Numai că în loc să vorbesc doar de Ehren- 
burg-ul oficial de după rasboi, am vorbit şi despre acela din epoca 
lui de ne-ortodoxie flagrantă când scria “Eurcpe, soci€te anony- 
me” şi mai ales “Les Aventures de Julien Jurenito”. Când a 
cetit articolul, Grigore Preoteasa a îngheţat. Şi, bine înţeles, a 
ţinut să mă anunţe—solemn și de sus—că asemenea articole nu 
vor apărea niciodată în “România Liberă”. Ieşind însă pe Să- 
rindar, plictisit că nu isbutisem să înșel vigilenţa “Imbecilului” 
(așa îl poreclisem, imbecil cu majusculă), am norocul să întâlnesc 
pe Ion Călugăru. Responsabil al treburilor culturale la “Scânteia”, 
acesta îmi tot cerea să colaborez la “organ” (cum zicea el). Şi 
tot mereu amânam, findcă Scânteia era Scânteia. De data aceasta 
îi răspund: “gând la gând cu bucurie, bine că te văd, am un 
artitcol pentru Dumneaia”. Şi-i întind artitcolul cu Ehrenburg, 
refuzat de Preoteasa. Culmea, a doua zi, apare. Panică în redacţii, 
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iar Preoteasa turbează. Ai profitat de “incultul” ăla de Călugăru, 
Îmi zice, şi-ai pângărit ziarul partidului. —Nu ştiam—fi răspund 
—că proza lui Ehrenburg poate pângări. 

A doua ciocnire s'a iscat în legătură cu Jean-Paul Sartre. Era 
marea mea pasiune de după răsboi. Cum îl citam pretutindeni, 
Preoteasa a început să mă irunizeze, ba chiar să mă atace violent 
la o reuniune a ziarului. (La ședințele obișnuite, refuzam să par- 
ticip sub pretext că nu sunt membru de partid). Infuriat, i-am 
replicat că oricine are dreptul să mă critice dacă l-a cetit. Nu 
suport însă critica'n vânt, “după ureche”. Eu l-am cetit, bate 
cu pumnu'm masă Preoteasa. “Imposibil—zic—și mă ridic după 
scaun. Ce-ai cetit Dumneata de Sartre? Citează-mi lucruri precise.” 
—“ Zidul”, îmi răspunde. “Dacă vrei să știi, alţii mai deştepţi de- 
cât Dumineata, ţi-au luat-o înainte şi l-au gi tradus În românește”. 
“A, da, acum înțeleg. Ai citit o traducere proastă şi mi se pare 
ciopârţită, în gazeta “Azi” a lui Zaharia Stancu. Interesant, eu 
credeam că nu poţi să-mi dai ca referinţe ziare în care se lua 
aparărea Finlandei împotriva Uniunii Sovietice! Mă înclin în 
faţa unor surse atât de serioase. 

S'a roșit, nu ştiu ce-a mai făcut şi a ridicat şedinţa. Colegii 
mei de redacţie se uitau la mine ca la un nebun. “Nu te văd bine, 
bătrâne, “—mă bate pe umăr unul dintre ei. Un înţelept. 


11 Februarie—Mai puţin pasionantă decât mă așteptam în- 
cercarea lui Ferdinand Alqui€ de a apropia existenţialismul de su- 
prarealism. Amândouă sunt, desigur, ““umanisme”, în sensul că 
luptă Împotriva celor trei realități așezate ca transcendând omul: 
Dumnezeu, materia, raţiunea. (Alqui€ nu ia în discuţie, firește, 
decât existenţialismul ateu). Dumnezeu e negat şi de unii și de 
ceilalți. (Țipătul lui Breton să instaureze însă o negaţie absolută?) 
Transcendenţa obiectului material e și ea negată de ambele părţi. 
E adevărat că Breton își zice adesea materialist însă, completează 
Alquis, materialismul lui e dialectic. (““Materialismul lui Breton 
emană dintr'un marxism bine înţeles, lucru atât de rar astăzi”). 
Cât despre Merleau-Ponty, de pildă, el nici nu poate concepe o 
lume să preceadă omul. In sfârşit şi în suprarealism și În existen- 
țialism, o voinţă de “transcendenţă a raţiunii”. Cele două doc- 
trine par deci a se întâlni în “proectul lor fundamental, acela de a 
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funda, un umanism coerent”. Numai că, după Alquiă, acest uma- 
nism € o Înfundătură; şi el arată, e drept cu o rigoare cam pa- 
lidă, cum “atașați de problema valorilor, suprarealiştii au sfârșit 
într'o proastă conșliinţă a valorilor; (după cum), atașați de pro- 
blema cunoașterii existenţialiștii ajung la o proastă cunoaștere a 
ceea ce este”. Impotriva unui existențialism care leagă luciditatea de 
prestigiul nimicului și a unui suprarealism care n'ajunge la totalita- 
te decât prin vis, Alqui€ preconizează o Întoarcere la filosofia cla- 
sică, unde omul nu e principiu, ci întâlnire. Eu cred însă că cercul 
continuă să fie vicios, fiindcă la întâlnirea clasică, atât spiritul, 
cât şi natura, nu ajung decât prea de vreme sau prea târziu, 


13 Februarie—A venit să mă vadă Barbu Cismărescu. Mă 
simt foarte aproape de el. E trist, e negru de trist. Cum intră pe 
ușă, se sperie de mansarda mea minusculă, sucită ca un romb 
pocit, neîncălzită, înnecată de cărţi și de praf. Suntem cam strâni- 
toraţi și, cum constată el panic, ce ne facem dacă mai vine cineva, 
că n'are loc! Vorbim ca deobicei, de când ne-am cunoscut la Cite 
Universitaire, despre aceleași lucruri: despre sărăcia noastră cea 
de toate zilele, despre Cioran, despre foiletoanele lui Andre Rous- 
seaux (ce decadenţă!), de rezistență și mai ales de rezistenți. Bâr- 
fim—e udevăral—Însă nu pot să nu constat la prietenul meu un 
fel de discreţie aspră, reconfortantă. Ori de câte ori îl văd pe 
Barbu Cismărescu—are șansa nemaipomenită să stea pe rue Ra- 
cine—mă simt cu adevărat bine. Să fie la mijloc numai duetul 
răzvrătirilor noastre? 


14 Februarie—O scrisoare dela Constantin Amăriuţei. Cu 
multe, foarte multe explicaţii privind “sistemul” lui filosofic, pe 
care încă nu l-am înţeles bine. Imi mulțumește pentru trimiterea 
“Luceafărului”, mă declară singurul lui prieten, acceptă numai 
colaborarea mea și se indignează pentru tot cea nu-i aduc paginile 
revistei. Rămân pe gânduri. O revistă nu e niciodată o reușită 
absolută. Mai ales în exil, unde se strâng laolaltă puţini. Atât cât 
se găsesc. Şi eu cred că așa cum se prezintă “Leceafărul”, nu e 
rău. Nu înţeleg cum a trecut atât de repede prietenul meu peste 
esseul lui Alexandru Busuioceanu, peste nuvela lui Mircea Eliade, 
si peste “Fragmentele” lui Emil Cioran, de pildă. 


15 Februarie— Dimineaţa, la Biblioteca Naţională. Mereu o 
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văd—ecu ochii lui Paul Gadenne—ca o catedrală ciudată. In care 
slujeşie, de ani, profezorul Basil Munteanu. Dealtfel, mereu in- 
vadată de Români. Azi proaspăt scăpat din ţară, H. Sascuteanu 
și Theodor Cazaban. Acesta din urmă îmi vorbeşte despre teatru, 
femei și Sfântul Augustin. 

După amiază acasă, în pat; adorm citind c-seul lui Martin 
Buber “Iubirea de Dumnezeu şi ideia divinității” (mi-e rușine de 
mine). Suport greu acest somn în care mă cufund ca într'un coșmar 
cald. Mă deştept târziu, când am impresia că Madame Clermont 
vrea să-mi vâre, ca deobicei, o scrisoare sub ușă. Intreb cine e și 
nu aud decât paşi ce se depărtează pe scări. S'ar putea să fie 
Janine, venită să-mi reîmprospăteze suficiența iubirii ei de carte 
poştală. Nu e ea. Câteva minule mai târziu, un locatar dela etajul 
patru dă alarma: un hoţ. Ce fel de hoţ o fi şi ăsta care vine să spar- 
gă mansarde? Ce-ar fi putut găsi la mine: haine cu găuri, pantefi 
fără tocuri, un ibric de cafea și... cărţi. Dacă mi-ar fi luat cel 
puţin cărţile! Să fiu mai puţin “livresc”. 


16 Februarie. —Seara la Mircea Eliade, la “Hotel de Suede”. 
E prima reuniune de “intelectuali” pe care autorul “Nuntei în cer” 
o face după îndelungatele noastre discuţii împreună cu Lucian Bă- 
descu. Vreau mereu—prostește—să fac ceva, să facem ceva. Pentru 
această Românie pe care o de-copăr după ce am pierdut-o. Trebue 
să fie și mult ridicul în “angajamentul” meu patetic. Puțin îmi 
pasă. Ridiculul nu mai ucide în Franţa, după ce România o fost 
pierdută, Oamenii se uită la mine și mă judecă prin prisma pro: 
priei lor Îngustimi interioare, Perfizii mă cred perfid, afaceriştii 
mă suspectează de vreun “aranjament”, proștii sunt foarte neutri. 
Nu știu precis ce gândește Mircea Eliade. Sunt—bănuesc—cel mai 
neajulorat psiholog (cum se zice). Am impresia că succesele lui În 
lumea culturii îi dau un fel de pace, de înţelepciune. Cine știe ce 
amestec de sfinţenie, de omenie și de mondenitate. Il văd adesea, 
pentrucă din ziua când l-am cunoscut, acum vreo doi ani, prin 
Alphonse Juilland, nu mă mai pot despărţi de el. Imi face bine. 
E adevărat că uneori binele primit prin el se întoarce împotriva 
lui Încuși atunci răutăţile mele ascunse îl descoperă altfel. Intr'o 
seară când luam masa Împreună într'un restaurant modest, de pe 
lângă rue Vaneau, seara în care vorbea necontenit despre orice, 
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despre literatura sud-americană, despre tantrism și despre Roger 
Caillois, am avut o impresie stranie. Mi s'a părut o clipă că Mir- 
cea Eliade e de fapt o frescă ce se silește să nu fie ștearsă de timp. 
Atât. Mi-am revenit repede, m'am certat pentru felul meu de a 
închide, rău, ochii şi l-am regăsit pe Mircea Eliade cel de totdeau- 
na: senin, zâmbitor. vmenos și solar. 

Astă seară mai erau: Emil Cioran, Lucian Băde:cu, Monica 
Lovinescu, Horia Stamatu, Ostavian Nandriș, Pavel Costin De- 
leanu, Juilland, Vuia, Morcovescu și Const-Virgil Gheorghiu [...] 
Seară confuză. Eliade defineşte (dela Nae Ionescu cetire) pe in- 
telectuli că pe niște inşi “cu acces la concepte” și proclamă ne- 
cesară comuniunea dintre intelectuali deoarece, spune el, azi cul- 
tura se sprijină pe politic și invers. Eliade o ia însă de departe 
şi până să ajungă la situația României actuale, ne vorbește şi de 
apariţia Islamului și de tchnicele arhaice ale agr;culturii. El crede, 
de fapt, în prestigiul unei necesare federalizări și :tăruie a-upra 
caracterului de universalitate pe care trebue să-l aibă expr:mările 
noastre în cultură, în situația de exil în care ne aflăm. Cioran e 
ironic şi dizolvant, poate și din pricina lui Pavel Costin Deleanu 
care—așa cum remarcă Vuia—se pierde în “profeţii”. Horia Sta- 
matu cere să ne explicam între noi ca să vedem ce să opunem 
comunismului. Dar atmosfera e oarecum de cenaciu. (Aşi fi vrut-o 
de anarhiști ruși într'un grai nou, regăsit, al unei alte anarhii 
româneşti). lau şi eu cuvântul. (Trebuie să fiu penibil ca toţi cei 
care urlă din sinceritate). Invoc apropierea scriitorilor şi comuniu- 
nea lor Într'o operă de primenire a exilului, izolarea noastră de 
toţi cei care au devenit funcţionari ai rezistenţei. Trebue să fa- 
cem ceva mare, absurd. dezinteresat, să fim și să trăim în ten- 
siuni de mari incandescenţe momentul ruperii noastre de ţară. 
Nu ştiu ce-or fi crezut oamenii aceștia, eu însă am nevoie de un 
fel de explozie a situaţiilor. Mi-e teamă de împietrire, de opriri, 
de rutină şi de aranjamente. Ași vrea să strig peste toate acope- 
rișurile Parisului că nimeni nu se poate “aranja”, că totul intră 
acum în zodia răfuelilor esenţiale. 


17 Februarie.— Seara la opt, din nou la Mircea Eliade pentru 
a pune la punct propunerea lui și a lui Bădescu ca să intru la 
“Uniunea Română”, pentru a îndrepta ceva din acest ziar care 
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lasă sigur impresia că apare undeva la Pomârla sau la Bălţi. In- 
tocmim o altă pagină literară. Cu o singură pagină se va face însă 
primăvară? Poate. Eliade îl vede mâine pe profesorul Herescu 
şi-i pune din nou problema jurnalului care este cel mai prost și 
care ar trebui să nu mai fie. 


Sunt nervos de toate istoriile în care mă afundă parcă altci- 
neva, umblu pe străzi, într'un „cinematograf şi văd un film po- 
liţist. Târziu, noaptea, Încerc o împăcare, pur intelectuală, conti- 
nuând lectura începută azi dimineaţă. Aceste sgronţuroase și mi- 
nunate “Biffures” de Michel Leiris. 


18 Februarie—Ren6 Leibowitz ia poziţie în “Les Temps Mo- 
dernes” împotriva manifestului muzicienilor progresiști dela Praga 
şi polemizează cu recentul convertit la noua ortodoxie, Serge Nigg. 
Concluzia lui Leibowitz e sănătoasă fiindcă dă o semnificaţie 
reală unui angajament real: “Muzicianul angajat este acela care, 
înfruntând ordinea stabilită pe plan muzical, înfruntă prin aceas- 
ta însăşi ordinea stabilită pe plan social și colaborează în felul 
acesta, în domeniul său, la instaurarea unei societăţi libere”. Evi- 
dent că asemenea “angajamente” nu pot decât să neliniștească 
pe ““matei-socorii” de pretutindeni. 

—Dar să nu uit să însemn și bucuria de a vedea că un exilat, 
dirijorul Ionel Perlea. a avut un succes extraordinar cu “Fidelio” 
la Scala din Milano. Unele ziare îl compară chiar cu Mahler şi 


cu Nikitsch. 


— Conferinţa lui Jean Pouillon la College Philosophique des- 
pre “La Signification ontologique de la comprâhension”. Un blond 
acid şi pretenţios care se împiedecă sistematic în paranteze ima- 
nente. Parcă era mai deschis, mai viu în “Le Temps et le Roman”. 
Sau mi s'a părut mie, fiindcă era publicat în aceeaşi colectie cu 
Mihai Şora, “Les Jeunes Philcsophes”, colecţie pe care am citit-o 
În întregime din cauza “dialogului interior”. Pe toţi tinerii filo- 
sofi i-am găsit interesanţi. Nu însă ca pe Mihai Şora care rămâne 
pentru mine una din marile întâlniri pariziene . N'am să uit ni- 
ciodată ziua petrecută în căsuţa lui pe undeva pe la Robinson cu 
Cioran, Eliade şi Cracanera. Cu copiii lui, cei mai proști crescuţi 
din cât mi-a fost dat să văd, m'am împrietenit, firește, numaidecît. 
Cred că dacă Şora nu s'ar fi înapoiat, exilul ar avea azi un filosof 
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real. Şora a reușit să devină însă un simplu exilat în propria lui 
ţară. 


19 februarie—La Biblioteca Naţională, Gh. Bumbeşti îmi tot 
propune să particip la planurile lui pe care nu vreau să le numesc. 
Mă silesc să-i vorbesc acelaşi limbaj, deşi atunci când el zice, de 
pildă, “perete”, eu încep să strănut. Prefer să privesc înapoi, peste 
timp si peste vârtejurile care ne-au purtat și întâlnit în acest pâr- 
dalnic Paris. Mă văd, dar mai ales îl văd, în sala de lectură a Fun- 
daţiei Carol din Piaţa Palatului, subţire şi hamletian; sau la 
“Nestor” cu Vladimir Streinu prezentându-mi-l ca un poet al “Ka- 
lendelor”, deși eu îl bănuiam numai al “Gândirii”; sau la “De: 
mocraţia”, mai târziu, când prietenul nostru comun. Anton Du- 
mitriu nu-și pierduse încă nici mintea, nici caracterul, 


20 Februarie.—Duminecă grea. Am din nou febră. Sau bă: 
nuesc (nu mă pot concepe folosind un termometru). 

Seara, la Cite Universitaire, unde iar am mâncat o dublă iahnie 
de mazăre, îl întâlnesc pe Iulian Petrescu. Mă însoţeşte, în noapte 
pe cheiurile Senei. Am nevoe de aer. Iulian Petrescu a fost mereu 
aproape de mine. Ne-am văzut din primele ceasuri de Paris. Ne 
cunoșteam din ţară. li publicasem, pe o pagină întreagă, versurile 
în “Albatros”, trimise prin poștă. Primele şi ultimele versuri. E 
un camarad excelent. Tace, e mereu plictisit şi lasă impresia că 
o anumită plictiseală se poate confunda cu o anumită înţelep- 
ciune. Matematician. se pare extraordinar, —a fost asistentul lui 
Ion Barbu—nu lucrează. Aşteaptă să fie inspirat. În zona lui de 
speculaţii superioare, munca—zice—e de puţin folos. Trebue să 
aștepți. Şi așteaptă. Intre timp crede că poate, de pildă, transfor- 
ma lumea. Iși zice “socialist de stânga”, deși în afară de anumite 
referințe baroce la Tro..ky, nu văd nimic politic în comporta- 
mentul lui. Ce e ciudat, este că omul acesta e deosebit de odihni- 
tor, N'are nicio alunecare “existentială. Pentru el moartea—mi-a 
mărturist-o—are aceeași semnificaţie ca și muzica ușoară. Pe altci- 
neva, în afară de el. nu l-ași suporta o secundă. Pe el însă îl caut. 
Dece? ca să pot contempla roadele însăşi ale inerţiei. Înerţia de 
a fi. Inerţia de a continua. Inerţia de a aştepta. 


21 Februarie—Incântat de apariţia—deşi cam provincială— 
a unei reviste care vrea să se opună valului de conformism stân- 
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gist, “Liberte de L'Esprit”. O conduce Claude Mauriac, ( care nu 
e decât corect), însă, din primul număr: Andre Malraux, Ray- 
mond Aron, Gattan Picon. Malraux, uluit de poziţiile “Gazetei 
Literare” de la Moscova scrie, în flacări: “Je sais bien qu'il y a 
du manicheisme dans toute action politique. Je sais bien aussi que 
la Russie a toujours eu besoin d'un diable et que, Satan n&gligs, 
il fallait bien inventer Trosky. Je sais encore qu'il ne faut pas exa- 
gerer Pimportance de ces joutes un peu marseillaises; mais elles 
int6ressent par leur valeur de symptâmes, par la lumitre enfantine 
et crue qu'elles projettent sur la plus vaste entreprise d'organisa: 
tion du mâpris connue depuis Hitler et qui ne cesse de s'âtendre 
tandis que ce si&cle s'avance”. 

În același număr Raymond Aron desminte afirmaţiile pe care 
le pune pe seama sa, Jean-Paul Sartre în “Entretiens sur la poli- 
tique” din “Temps Modernes”. (Sept. 1948). Semnificativ, Jules 
Monnerot publică aici scrisoarea care i-a fost refuzată de săptă- 
mânalul comunist “action” şi în care afirmă categoric că nicio- 
dată n'a “flirtat” cu partidul comunist sau sucursalele lui. (“Aucun 
des puissants de ce parti ou de ses succursales litteraires ou autres 
ne m'a jamais rencontr& parmi les nouveaux amis qui leur valaient 
la force des arme€s russes wou la puiesance d'illusions aujourd'hui 
perdues”). 

— Seara, o discuţie prelungită cu Anton-Zigmund Cerbu. L-am 
cunoscut din primele zile ale sosirii lui la Paris și ne-am Împrie- 
tenit. Ştie multă carte şi nu e pasionat numai de orientalistică (Îl 
adoră pe Mircea Fliade), ci și de literatură. muzică, cinematograf. 
Acum învaţă chineza, dar e gata să discute despre ortodoxie, de 
exemplu. Catolic fervent, (mă gândesc inmediat la marii convertiți 
din aceeași familie spirituală, la Gabriel Marcel, dar şi la Rene 
Schwob), Cerbu apără toate poziţiile unei drepte tradiţionale se- 
rioase, cu o încăpățânare care mă uimește și pe care o admir 
După cum nu pot să nu apreciez la el felul simplu, eroic, de a 
privi viaţa, de a lua-o de piept, La început a fost chiar “garcon 
de courses” la nu ştiu ce prăvălie. Străbătea tot Parisul cu metroul, 
citindu-i pe Confucius și pe Ren6 Daumal. In seara asta mi-e drag 
şi pentrucă Îmi Împărtășeşte rezervele lui față de “confluenţele” 
mele din “Luceafărul”. L-a interesat, dar în același timp l-a in- 
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triga! Jean Genât și era furios de felul cum l-am vizut—recunosc, 
unilateral și în pripă—pe Montherlant. 


22 Februarie—La cinci după amiază la “Flora”, mereu pen- 
tru o eventuală îmbunătăţire a ziarului. Primul care soseșe e 
profesorul Herescu. Lung, elegant, boer. Apoi Eliade şi “tehni- 
cienii” Horia Rădulescu şi C. V. Gheorghiu. Ultimul, Cioran. Bă- 
descu venise împreună cu mine, după cafeaua noastră obișnuită. 
Atmoslera e coniuză, cu toate încercările de limpezire ale lui 
Mircea Eliade. Încetul cu încetul se ia în discuţie ziarul. Se vor- 
beşșie de un corp de litere sau altul, se bârfe:c până și colabora: 
torii jurnalului (mai ales cei mari, dela New York). Ca deobicei, 
fac gafe. Unele voite, altele mai puţin. Cum profesorul aruncă 
niște indulgenţe asupra unor scriitori care colaborează cu actua- 
lul regim, mă ridic, tocmai eu, și ţip ca un apucat de intransi- 
genţă. Sunt sigur că profesorul nu vede, nu poate vedea în aceste 
ţipete, accentele unei primeniri totale, care că înlăture, pentru 
totdeauna, compromisul, aranjamentele. După felul cum mă pri- 
vește, îmi ia ţipetele drept expresii de supralicitare ale neofitului. 
Cu atât mai bine (sau mai rău)! Bietul Luc ma mai scos niciun 
cuvânt. Şi ce e mai grav, l-am împiedecat poate să pomenească 
de articolul lui “violent” pe care-l avea în buzunar. Acum mi-e 
rușine de toate aceste “ieşiri” stridente, necugetate. Totusi constat 
că nu e nimic de făcut: sufăr la modul necugetat suferința Ro: 
mâniei. 

— Seara asist împreună cu Mircea Eliade la o conferință a 
|ui Georges Bataille. În sală, Andre Breton, Victor Brauner, Jean 
Wahl, Julien Benda și alţii. Conferinţa lui Bataille e interesantă 
pentrucă ridică de pe el complexele ce începuseră să-l năpădească, 
grație economicului și prestigiilor istoriei. Bataille e același, des- 
lănţuit, liber. E pentru “răvășirea” şi “desguvernarea” lumii. Elia- 
de îmi șopteşte că e cea mai bună conferinţă a lui. Nu cred. Nu 
voi putea uita niciodată pe cea de acum doi ani. După ce a vor- 
bit cât a vorbit—nu prea mult—s'a scuzat că s'a împotmolit, că 
nu mai ştie nici el ce vrea, că dealtiel, a ţine o conferință eo 
întreprindere nedemnă. Şi a plecat pur și simplu. 

In seara aceasta, la discuţii Wahl și Breton nu vor să ia cu- 
vântul. In schimb, vorbește Julien Benda. Asistenţa începe să 
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râdă. Ostentativ, Benda continuă. Sala, continuă şi ea să râdă, 
Benda nu se mai oprește. De data aceasta, absolut toată lumea 
se prăpădește de râs. 

După conferinţă, încă două ore cu Mircea Eliade la “Flore”. 
E deschis, simplu, cu o febrilitate numai a lui (ca în “Isabel”). 
Mă invită să-l ajut în deaproape la redactarea “Luceafărului”, în 
schimbul unui mic onorariu. Sim! c'o face numai că să mă ajute. 
Il conduc târziu, în noapte; îmi vorbeşte de Pliniu-cel-Bătrân, 
care a murit în lava Vezuviului, ne-renunţând la cunoaștere. Simt 
acum, re-căzute în mine, momentele necesare de a continua pen- 
tru şi prin cunoaştere. Aș vrea să confisc toate aceste clipe. să 
nu mă trădeze, ca să nu rămân iar cu ispita golului. 


23 Februarie.— Cursul obişnuit al lui Jean Wahl. Vorbeşte 
—cu câtă limpezime!—despre Heidegger. Bineţe reci cu Horia 
Stamatu, şi el În sală. Personal, n'am nimic cu el. L-am cunoscut 
prima oară la Eugen Ionescu. E îndrăgostit de Valâry (ca poet) 
îi place Parisul și s'a întâlnit pare-se cu figurile libertăţii. O me- 
tamorfoză serioasă, deci. Pe mine nu mă poate suferi pentrucă 
i-a băgat cineva'n cap că sunt liberal—din cauza legăturilor mele 
de prietenie cu Mihail Fărcășanu. 

Seara, invitat de Bernard Dort (un tânăr pasionat de Jouhan- 
deau și de Henri Bosco şi, bineînţeles, de Blanchot, din care 
cauză ne-am şi împrietenit). Vorbim mult, Însă cam anapoda, desi- 
gur din pricina acelui stăruitor iremediabil din mine care mă îm- 
piedecă să comunic. 


24 Februarie—lÎn ziare, fragmente din depoziția—capitală— 
a Doamnei Margaret Buber-Neumann, de eri la procesul Krav- 
chenko. De data aceasta, peste tragedia lagărelor de muncă fo- 
țată sovietice, nu vor mai putea trece, cu frivolitatea lor nedes- 
minţită, intelectualii de rea credință (vreau să spun intelectualii 
de stânga) care, lipind eticheta de “fascist” peste situaţii, oameni, 
rezolvă totul în “sensul istoriei”, 

—După amiază în casă. Mereu febră. Incerc să termin cule- 
gerea de texte din Pierre Bayle alcătuită de Marcel Raymond. Imi 
dau seama, aproape cu tristeţe, că aceste două pasiuni ale mele 
din anii studenţiei bucureștene, Pierre Bayle și Marcel Raymond, 
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nu-mi mai spun mare lucru. Imposibil să regăsesc pe acel “Faust 
fără suflet” (cum îl numea Groethuysen) pe care mi-l făcusem 
prieten de ceasuri tari. Acum numai cenusă, foarte multă ce.- 
nușă, 

— Seara, Marcel Leibovici, care-mi tot citează din Bernanos. 
Mi-l citează însă ca în sub-solul unui studiu—foarte doct—și pro- 
babil că deaceea nu mă impresionează. 


25 Februarie—Rene Char răspunde la ancheta din “Combat”, 
“Ce qu'ils pensent de Paffaire Kravscenko”. Luând distanțe—spu- 
nând că libertatea lui K. nu este și a sa—Ren€ Char e totuşi de 
o netăgăduită demnitate. Mă bucur mult că acest poet preferat 
n'a căzut în clișeele stângii pierdute, 

— După amiază, la conferința lui Bernard d'Astorg la College 
Philosophique despre câteva aspecte ale literaturii contemporane. 
Deși am avut totdeauna un fel de dispreț pentru cei care iau cu- 
vântul la conferințe—sau poate tocmai din această cauză—vor- 
besc, vreo zece minute, împotriva conferenţiarului. [] suspectez 
de a fi schematizat realitatea literară, făcând doar procesul omu- 
lui în istorie, când—în fond—procesul omului în lume e adevă- 
rata rădăcină a răului şi neliniștii din literatura actuală. [i citez 
pe Blanchot și pe Bataille (pe care el i-a omis) ca unii care pun 
în joc existența însăși a literaturii. Tocmai peniru neputinţa ei 
de a mărturisi adânc despre condiția omenească. D'astorg tace, 
mă aprobă politicos, şi eu sfârșesc trezindu-mă în deplinătatea 
ridiculului, Cine m'o fi pus să vorbesc? Dar poate că e mai bine 
aşa; trebue compromise şi puterile—exagerate—ale tăcerii. 

Seara, la Eugen Ionescu. De cum am venit la Paris m'am 
repezit să-l cunosc. Era unul din idolii mei secreți. In nodul cra- 
vatei i-am adus o tăietură din “Monitorul Oficial” cu decretul 
lui de condamnare ca unul care a ofensat “armata democrată”. ŞI, 
dela început, Eugen Ionescu a fost foarte atent cu neliniștele mele. 
M'a primit ca pe un frate mai mic. De nenumărate ori, la masă. 
Ne-am plimbat împreună ca să-mi arate Parisul. Uneori—şi mo- 
mentele acestea m'au impresionat profund—citea poezie româneas- 
că. Citea cu acea seriozitate rară pe care puţini o au când e vorba 
de asemenea “lecturi”. Mi-a încredinţat “Jurnalul” lui intim pen- 
tru editarea în România (Era în vremea în care încă ne mai fă- 
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ceam iluzii, prin vara lui 1947). A scris într'o revistă, “Les Che- 
mins du Monde”, cu rezerve însă, despre “Agora”. Rodica lo- 
nescu găsise o explicaţie a deschiderii lui Eugen faţă de mine: 
înainte de a mă fi cunoscut, Eugen lonescu se socotea omul cel 
mai pesimist după lume. Acum—zice ea—are nevoie să mă vadă. 
Sunt atât de întunecat, atât de amărit, atât de profund nefericit, 
încât văzându-mă, Eugen se descoperă, pe loc, un optimist. 

Între timp nefericirile mele grele, cătrănirea mea existenţială 
au găsit o fereastră. O fereastră care mi-a schimbat insăși pri- 
virea: România. Eugen lonescu se îndepărtează acum de mine. 
Mi-am dat şi mai bine seama în seara aceasla. Și o tristeţe nouă 
mă cuprinde. 


26 Februarie.—Dimineţa, în camera improvizată a redacţiei 
“Uniunii Române”, Îîntr'un hotel de pe rue Saint Jacques, cu 
N. 1. Herescu, Mircea Eliade, Luc. Bădescu și C. V. Gheorghiu. 
Profesorul se arată încântat de “aptitudinile” mele gazetăreşti (!). 
Profesorul e însă intransigent şi de o înălţime acră cu articolul 
lui Bădescu pe care-l refuză pe motivul că ar deranja totată lu- 
mea prin atacurile lui împotriva... spiritului burghez. O dimi- 
neaţă funestă. lau masa cu Mircea Eliade într'un restaurant de 
pe rue de Sevres, iar cafeaua împreună cu Bădescu, la el la hotel. 
Caut să-i explic că fiecare dintre noi ne descoperim mari res- 
ponsabilităţi tocmai din cauza prezenţei lui în mijlocul nostru. 
Gazetele noastre sunt proaste şi la revoltele mele şi ale lui Bă- 
descu, Eliade promite că dacă profesorul Herezcu îşi amână tre- 
zirile, vom face un ziar al nostru, în care să fim noi, să gândim 
şi să scriem ca noi. 

Plec împreună cu Luc. nu mă lasă să-l părăsesc și până să 
ajungem la el, pe rue Bayard, ocolim mult prin acest Paris care 
nu cedează încă primăverii. Oamenii sunt la ei acasă—ce puţin 
firesc mi se pare lucrul acesta!—şi pacea lor, o sfidare. Intru 
câteva momente la el ca să-mi împrumute “Schimbarea la faţă 
a României” (singura carte pe care Cioran, nu ştiu dece, n'a 
vrut să mi-o împrumute, spre îndurerarea mea, fiindcă toate căr- 
ţile lui le-am recitit la Paris pe nerăsuflate). 


27 Februarie—O duminecă mai insuportabilă decât multe din- 
tre acelea care au clasicizat complexul de ură duminicală. 
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După amiază încerc să dorm În camera atât de confortabilă 
a lui Iulian Petrescu. Sub ferestrele ei sunt arbori și un bulevard. 
Imi place, în plus, să aud trecerea regulată a metroului. Mai ales 
într'o stare de vagă somnolenţă care mă transpune—melodrama- 
tic—undeva într'o provincie românească şi imaginară în care 
aud pareă Şueratul trenului. Sau în Grădina Botanică din Bucu- 
reşti, unde șueratul trenului ţine de o întreagă mitologie a iubi- 
rilor mele adolescente, Dece nu pot dormi, dece nu pot uita, sau 
îngropa, sau rade de pe fața pământului Grădina Botanică? 


28 Februarie.—Zi albă, cu somn și coşmare de după amiază, 
Suportabilă doar prin câteva pagini din “Piti€ contre piti6” de 
Guido Piovene, unde viaţa se scurge printre ruine și unde eroii 
se căznesc să-și trezească mereu suferințele pentruca odată şi oda- 
tă s'ajungă la tăcerile rupte dinlăuntrul lor, singurele care pot re- 
vendica aruncarea lor în lume, 

—Seara un “pneumatique” dela Mircea Eliade care amână 
întâlnirea de mâine cu o zi fiindcă trebue să-l vadă pe Grigore 
Gafencu sosit la Paris din Statele Unite, 


(Va urma.) 


ARTA SI IMAGINE 


de C. L. POPOVICI 


Se consideră drept o axiomă (sau aproape o dogmă) estetică. 
faptul că opera de artă trebuie să fie un amestec indestructibil de 
formă și materie. Se spune, într'adevar, că forma nu poate exista 
fără a fi materializată și nici materia fără a fi susţinută de o for- 
mă. Cu toate acestea, dacă descompunem o atare operă și o exa- 
minăm fără această prejudecată, ne dăm seama că dacă este 
perfect adevărat că materia pierde orice senz când nu este sus- 
ţinută de o formă (adică nu există ca structură a operei în ches- 
tiune), un schimb, forma—pe care am putea—o numi mai curând 
imagine—întrucât “reprezintă” totdeauna ceva—poate să se lip- 
sească de orice “sprijin” material. 

In acest fel putem să avansăm că opera de artă nu este o 
monadă sau dacă vrem, nu reprezintă un singur moment, ci este 
constituită din două momente distincte. 

Interesul acestei distincţii este evident deoarece are de scop 
să recunoască imaginei (formei) un statut autonom faţă de mate- 
rie. Este iarăș cert, că o imagine artistică este de obicei “acom- 
paniată” de o “calitate” materială. Așa, o imagine sonoră este 
însoţită de timbrul unui anumit instrument, imaginea unei sculp- 
turi de un anumit material plastic (bronz, marmoră, etc.), una pic- 
turală de anumite culori. Aceasta înseamnă că artistul “vizând” 
imaginea În chestiune o “însoțește” şi de o anumită materie Ar- 
tistul “vede” sau “aude” imaginea deja constituilă de aceste ma- 
teriale. 

Desigur, o atare asociaţie a materiei şi a imaginei trebuie 
considerată ca rezuliatul experienţei pe care o face artistul atunci 
când “manipulează” imaginea, operaţie ce presupune tocmai ex- 
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perienţa ce se face cu această materie, experienţă ce trebuie con- 
siderată, deci, ca un habitus. Ca să fie altfel, adică pentruca ma- 
teria să fie absolut consubstanţială cu imaginea, ar trebui ca o 
atare situație să se întâmple în mod absolut riguros şi fără ex- 
ceptie. Există Însă situaţii, mai frecvente de cât se crede, în care 
imaginea se captează, sau apare, pură și lipsită de orice rechizit 
material, cum am spune, in abstracto. Într'adevăr muzica con- 
temporană care încearcă să evite timbrul instrumental, exclude 
de la sine—ca şi cum ar fi vorba de un ideal estetic—o materiali- 
zare a imaginei muzicale, Însăși muzica gregoriană se exprimă 
prin cântec numai în mod incidental, întrucât aici “timbrica” 
nu are nici un rol. În acest senz sar putea aduce un exemplu cla- 
sic: Johann Sebastian Bach a compus cunoscutele sale opere “Arta 
Fugii” şi “Ofranda Musicală” numai pentru a fi citite, întrucât 
nu sunt prevăzute cu nici un fel de indicație instrumentală (A. 
Leibowitz, La evoluciân de la miisica, trad. sp., p. 21). Imaginea 
picturală, deşi ar părea paradoxal, se poate foarte bine lipsi de 
culori. Intr'adevăr, pictorul poate capta, ori viza dintr'o dată anu- 
mite forme incolore pe care le “umple” după aceia cu diverse culor.i 
(Imaginea inițială se poate referi la raporturi formale de supra- 
feţe, de valori, de perspectivă, etc.). La fel și cu sculptura: este 
destul de curent ca artistul să nu “vadă” la început materia, ci 
numai niște volume totalmente “pure”. Este tipic cazul lui Brân- 
cuşi care elabora o operă de artă totdeauna în ghips şi apoi o 
“trecea” în diferite materiale foarie deosebite. Așa sa petrecut cu 
multe din sculpturile lui rămase celebre. 

Dar iată, o altă problemă: 

Această imagine primordială, germinală, acest adevărat nu- 
cleu al operei nu apare de obicei cu toate detaliile, ci acestea se 
ivesc după aceea, printr'un proces de manipulaţie sau de desvol- 
tare a imaginei, proces ce se efectuiază, tocmai prin “intervenţia” 
materiei. (In legătură cu această chestiune există o literatură 
extrem de amplă, atât de tip “confesional”, a artiștilor, cât şi 
estetică). N'ar fi totuş lipsit de interes ceia ce ne spune Goethe 
atunci când se referă la originea poemului (dar care este valabil 
pentru artă În general). Spune acest gânditor că “conceptul viu 
al poemului iniţiat prin forţa activă (a creaţiei) conţine opera 
Chiar în primul moment al genezei ei, în aşa fel încât opera 
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completă ca atare îi trece imediat prin faţa sufletului” (Autobio- 
grafia). Către o concluzie similară tinde şi teoria expusă de sa- 
vantul estetician Ibanez Langlois în cunoscuta sa lucrare "La 
Creaci6n poetica”, atunci când afirmă-deşi profesează un monisni 
riguros—că “presagiul poeziei concepule în momentul primei 
sale configurații sensibile, anticipează drumul acţiunii creiatoare: 
îi semnulează sensul și norma și faptul că, deşi este Încă incertă, 
include o anumită necesitate a desfăşurărei virtuale de mai târ- 
ziu. Astfel, artistul nu inventează din capriciu: trebuie să se su- 
pună primei sale descoperiri şi să-i dea ieşirea pe care i-o cere 
însăși nucleul inițial al poeziei. Creaţia nu are, deci, altă normă 
decat germenul creiator ce închide în el o adevărată lege, o struc- 
tură potenţială”. 

Dar ce înseamnă toate cele spuse până acum? Înseamnă că 
acest nucleu germinal al imaginei (poetice, plastice, musicale, etc.j, 
trebuie considerat ca o schemă fundamentală a operei cu un 
profil totdeauna caracteristic, ceia ce Maritain numea emoția for- 
mală. (“La poesia y el arte”, trad. esp., p. 150): “Nu este vorba 
aici—subliniază el—de o emoție care să servească ca un obiect, 
ca material pentru realizarea operei de artă și nici de infiorarea 
poetului prin care acesta, prin intermediul poeziei, vrea să taie res- 
piraţia lectorului. Este vorba de o emoție care este o formă (Noi 
am, denumit-o imagine). 

Astfel, cine vrea să găsească senzul, intenţionalitatea, sau mai 
bine spus ființa operei, ceia ce Heidegger numea “Werksein des 
Werkes”, va trebui s'o caute în Însăși acest nucleu germinal, căci 
dacă este cert că manipulaţia ulterioară a acesteia îl ampliiică, 
în schimb, îi adaogă ceia ce am putea numi un fel de anecdotă, 
o schelărie de “accidente” care îi diluiază forţa de captare. De 
aceea, se poate afirma, în regulă generală că o imagine care se 
desfăşoară în afara acestui normativ intrinsec devine, de obiceiu, 
o operă de artă neisbutită, adică ceva pe care Heidegger o asimi- 
la unei forme a Neantului. Aceasta ne-o dovedesc schiţele—adesea 
extrem de sumare—ale “marilor” capodopere mult mai impresio- 
nante decât însăşi realizarea terminată a acestora. Picasso a de- 
clarat că pentru el, de îndată ce are o imagine primitivă a unui 
tablou, tabloul este și terminat. 

Dar, oricum ar sta lucrurile, ceia ce trebuie să fie bine preci- 
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zat este faptul că imaginea are modul său operativ propriu şi cu 
deplină independentă faţă de materie, adică, faţă de ulterioara 
sa materializare. Am vrea să subliniem numai că imaginea pri- 
mordială poate să apară fie in mente, fie cu “ajutorul” unor ele- 
mente materiale, cari, Însă, în acest caz, functionează ca nişte 
simple ingrediente, ca şi cum ar fi niște notații care nu-și ca- 
pătă deplina lor semnificaţie ca materie, așa cum aceasta S'ar re 
vela în manipulaţia ulterioară a imaginei, adică în lucrarea odată 
confecţionată. 


Imaginea ca atare. 


Toate cele spuse până acum, atât de abreviat, se pot lămuri 
odată cu examenul ce-l vom întreprinde mai la vale cu privire la 
conceptul de imagine. Vom Începe, deci, prin a spune că acest 
concept este unul din cele mai obscure ce afectează psihologia- 
aspect ce aici ne interesează doar incidental-şi, desigur, filosofia, 
Nu este locul să abordăm controversele ce a provocat şi ce pro- 
voacă încă. Să nu ne mirăm deci, dacă această imagine estetică 
se găsește învăluită într'un mister greu permeabil şi, desigur, tre- 
buie supliniat că şi puţinul ce se ştie cu privire la ea se datoreşte 
în cea mai mare măsură fenomenologiei (mai ales ca metodă de 
cercetare). 

Deocamdată vrem să facem o precizare esenţială cu privire 
la structura imaginei estetice. Aceasta în legătură cu cele două 
naturi deosebite ale artei care se împarte În cele două mari cate- 
gorii, figurativă şi abstractă sau nefigurativă. (Nu interesează 
acum această nomenclatură complet convenţională, dar suficientă 
totu pentru a şti de ce este vorba). Faptul cert este că numai 
ținând seamă de aceste categorii se poate pune chestiunea ima- 
ginei estetice, căci nu există o imagine estetică în general, ci două 
imagini. Aceasta datorită diferenţei structurale ireductibile (se va 
vedea mai târziu care este diferenţa ce există între ele), 

Dacă mai înainte problema imaginei se putea pune ţinând 
socoteală numai de imaginea figurativă, în schimb azi, prin sim- 
plul fapt al existenţii artei abstracte un astfel de criteriu nu mai 
poate funcţiona valabil. Motivele le vom vedea îndată. 
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Artă şi lume. 


Vorbind în termeni curenţi se pcate defini o operă de artă 
ca figurativă sau abstractă, după cum este vorba de o imagine 
oare reprezintă în vre-un fel oarecare lumea (lucruri, natură, ale- 
gorii, etc.), sau de o imagine inventată ex nih:lo, expresie cu care 
încercăm să indicăm un produs al acelei funcțiuni spirituale care 
se chiamă imaginaţia sau ficțiunea pură şi care prin definiţie 
exclude orice prezență “mondană” adică orice experienţă pe care 
artistul ar face-o cu lumea. Astfel devine inpropriu să vorbim-așa 
cum se obișnuieşte-de o artă abstractizantă sau vecină cu abstrac- 
tul, etc. De fapt nu este vorba numai de categorii pur estetice (în 
senzul forinal), ci de adevărate categorii metafizice (dând acestui 
termen senzul său tradițional), căci o imagine fie figurativă, fie 
abstractă Înseamnă, nici mai mult nici mai puţin, decât a te afla 
sau nu în lume, şi nu te poţi găsi în acelaş timp în lume şi în 
afara ei. Poziţiile sunt contradictorii şi ireductibile. 

Pentru a dovedi vom începe prin a spune că imaginea este- 
tică-ca orice fel de imagine în general, care nu a anihilat într'un 
mod total tot ce înseamnă natură, lucruri, lume, În fine tot ceia 
ce se indică drept o obiectivitate, nu poate constitui o “bază” pen- 
tru arta abstractă, 

S'ar putea obiecta cu toate acestea—şi de fapt se şi obiec- 
tează—că există imagini cari, deşi nu reprezintă lrmea aşa cum 
o contemplăm, deci ca pe un sistem logic şi coherent, sunt totuș 
fantastice sau aberante şi deci, ca atare, nu ar reprezenta lumea. 
Atari imagini ar fi acelea cari s'ar putea bucura de statutul unei 
imagini abstracte, cum ar fi cazul, de pildă, al artei cubiste sau 
surrealiste. Însă este destul să examinăm această serie de imagini 
pentru a ne de seama că rămânem şi mai departe în lume, deși 
prezintă o altă “față” decât aceia a “realităţii imediate”. Lumea 
rămâne acolo mai departe prezentă fără a fi câtuş de puţin ani- 
hilată. 

Să luăm. exemplul cubismuli, al cărui caracter aberant sau 
absurd este evident. Ceia ce sar putea numi o “ghitară-cubistă”, 
deşi reprezintă o dezarticulare a “ghitarei-obiect” şi, mai mult 
decât atât, reducerea acesteia din urmă doar la câteva semne plas- 
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tice, nu diferă de ea decât printr'un mod pur aparent, căci ambele 
au semnificaţia aceleaș ghitare. Variația pe care ghilara a ex- 
perimentat-o în imaginaţia artistului, a reușit numai un schimb 
de “punct de vedere” dar nu o anihilare a obiectului. Este de- 
sigur cert, că în natură nu va exista nici când o ghitară cubistă, 
dar iarăş nu este mai puţin cert că ghitara pe care o contem- 
plăm pe pânză nu constituie una din acele invenţii ale imaginaţiei 
pure, în afara oricărui reziduu lumesc. Artistul rămâne, ca să spu- 
nem așa, prizonierul aceleiaș lumi care este incompatibilă cu 
vre-o “extra-lume” sau cu cre-o transcendenţă oarecare, Este in- 
compatibilită cu tot ceia ce “scapă” percepţiei obiective, pentru a 
rămâne o chestiune exclusivă a imaginei şi a artei abstracte. 


Un exemplu. 


Insistând în această problemă putem să cităm un exemplu pe 
care ni-l propune Sartre (“L' Imaginaire”), Vorbind de un tablou 
al lui Mauisse şi referindu-se la calitatea de lână pe care o suge- 
rează culoarea roșie a unui covor reprezentat în acel tablou, 
spune că ne găsim în faţa unui “ireal'—ceia ce în limbajul său 
ar însemna 0 imagine pură—întrucât covorul în chestiune nu 
există ca realitate obiectivă, ci numai în tablou, adică nu există 
decât ca pictură, Dar, în faţa unei astfel de teze putem să ne 
întrebăm dacă faptul că un astfel de roșu are tocmai calitatea 
lânei, adică aceia a unui obiect a cărei prezenţă se găsește întă- 
rită, tocmai această calitate naturală, ce altceva poate însemna 
decât că conștiinta imaginantă a artistului nu are o intenţionali- 
tate lumească şi că, în consecinţă, nu este vorba de nici un fel 
de imagine pură? A spune că covorul de lână este o astfel de 
imagine (pentrucă nu există în natură) este echivalent cu a spune 
că orice imagine este de plin drept transcendentală prin simplul 
fapt că nu există ca obiect (sau ca obiectivitate), Fără îndoială, 
această afirmaţie este total absurdă căci—am mai spus-o—imagi- 
nile pot să îmbrace reprezentări atât lumești cât şi abstracte, 


Imagine şi cunoaştere. 


Cu toate acestea, problema imaginei nelumești rămâne fără să 
fie rezolvată, căci rămân încă în picioare unele ipoteze după care 
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o imagine deşi n'ar prezenta elemente descriptive de tip natural, 
prezintă totuş altele pur sugestive şi fără nici cea mai uşoară ur- 
mă a vreunui obiect. Este vorba anume, de imaginile care sugerea- 
ză anumite trăiri care presupun totdeauna un anumit mod de a 
fi în lume al artistului. 


Această observaţie este cu totul semnificativă întrucât acest a [i 
sau a nu fi în lume, adică poziția pe care o adoptă artistul atunci 
când captează sau vizează imaginea în chestiune operează, câte 
odată în mod inconştient. Faptul se poate explica dacă ţinem în 
seamă caracterul ocult al spiritului al cărui străfund efectiv—“ori- 
gine” a operei de artă—este cu totul instabil. A fi conştiinţă de 
“ceva” presupune o infinitate de reacţiuni de tip poziţional. Me- 
diul în care trăim determină întrun mod decisiv modificările 
instantanee a căror experienţă o face spiritul. Așa, de cele mai 
mulie ori nu reușim să cunoaştem cauza unei stări emoţionale şi 
nici a imaginei corespunzătoare ce putem viza în acelaș timp. 

Spune Heidegger—care a făcut în această chestiune o analiză 
exlrem de pătrunzătoare—că posibilitatea capacităţii explicative 
a spiritului—sau conștiinței—este mult mai puţin ridicată decât 
capacitatea revelatoare a sentimentului ce vizează. Toate stările 
intense ale sufletului— proprii artistului în exerciţiul creaţiei—ne 
revelează totalitatea fiinţei ce suntem şi ne “sensibilizează”, fără 
ca prin aceasta să avem o cunoaştere explicită a fenomenului. (În 
acest senz a se vedea “Sein und Zeit”, p. 134, și “Was ist Meta- 
physik?”, p. 15). 

Aceasta este situația exactă atunci când artistul “crede” că 
vizează o imagine abstractă când, în realitate, ceia ce se petrece 
este că în această vizare îi rămân anumite reziduuri lumeşgti ce 
inundă apoi câmpul conștiinţii. În acest caz, artistul, în ciuda pro- 
priei lui voinţi—sau intenţii—rămâne într'un fel de prezență a 
experienţelor de tip emoţional ce a făcut cu lumea. Şi acest qui 
proquo este perfect explicabil dacă ne gândim că artistul ca “om 
natural” este Împins către acest fel de experienţe, care la urma 
urmelor nu sunt decât “răspunsul” la comportamentul său în 
lume. 
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Imaginea onirică. 


Reluând problema imaginei în general, și pentru a evidenția 
şi mai mult lumescul anumitor imagini care ar părea că se ex- 
clud unei asemenea categorii şi care, în acelaș timp, ar fi re- 
prezentabile în artă, ne vom referi, pe scurt, la imaginile haluci- 
natorii și hipnagogice, dar mai ales onirice care pot fi conside- 
rate ca fiind limita perceptibilă a imaginei aberante. Nu este 
lipsit de interes să reproducem aici cele spuse de Merleau Ponty 
atunci când afirmă că conştiinţa nu ne părăseşte nici măcar în 
timpul somnului. “Spaţiul somnului—spune filosoful francez— 
se retrage din spaţiul clar, însă utilizează toate articulațiile aces- 
tuia, iar lumea ne obsedează până și în scmn, căci ceia ce visăm 
este lumea. La fel, tot în lume gravitează nebunia pentru a nu 
mai vorbi de reveriile morbide sau de delirurile ce încearcă să-şi 
fabrice un domeniu privat cu reziduurile lumii, de stările melan- 
colice mai înainte în care lumea se instalează ca în sânul morţii 
si-ca sa spunem așa-își instalează domiciliul, utilizând la fel, struc- 
turile fiinţei—în—lume. (“Phenomenologie de la Perception”, 
p. 339.) 

Acest spaţiu, conchide Merleau Pony, este lucul dintre subiec- 
tivitate şi obiectivitate ce există mai dinainte în conștiința mitică 
şi infantilă şi care subsistă totdeauna în somn sau în nebunie. De 
aceia se regăsește, cu atât mai mult, în experienţa normală. 


Imaginea musicală. 


Imaginea abstractă plastică își găseşte 'o “corespondență” 
foarte precisă în imaginea musicală pe care am putea-o numi, la 
fel, abstractă. Dar poate că ar fi necesar să ne explicăm asupra 
structurei acestei imagini. În linii generale putem spune că este 
constituită—în afară de sonoritatea senzorială externă—de o au- 
diţie internă, adică de un sunet nelocalizat în mod obiectiv. Un 
atare sunet ar putea fi un zgomot, dar şi un anumit timbru mu- 
sical, inflexiunile unei voci, etc. Ar fi vorba deci, de imagini 
sonore numite în general prezentificări, adică imagini cari nu 
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au fost provocate de stimulări exteme. Şi dat fiind că lumea pre- 
supune şi imaginea “sa” scnoră, nu se vede pentruce nu ar putea 
fi considerate imaginile sonore care se “referă” la lume, ca lu- 
meșii, tocmai acele vizuale cu acelaş caracter. 

Această imagine musicală, cu elementele ei specifice (de pildă 
transcursul temporal) poate fi capiată, sau vizată într'un mod spon- 
lan; este cazul compozitorului care “aude” musica in menite şi 
al cărui comportament, în acest senz, este exact la fel ca şi acela 
al pictorului care “vede” tabloul său înainte de a fi pictat pe 
pânză. 

Chestiunea nu este însă tranșată, căci ar mai rămâne totuş 
să ştim, dacă sunt şi În acest caz cum sunt posibile imagini mu- 
zicale abstracte. În legătură cu această chestiune, este cazul să 
spunem că în linii generale este vorba toi de ceva analogic cu 
imaginile abstracte vizuale. Există totuș o diferenţă şi ea consistă 
tocmai în specificul imaginei musicale care poate fi constituită 
de sonorități musicale deparie de a sugera orice trăire lumească, 
adică departe de orice experienţă făcută cu lumea considerată 
ca “sonoritate musicală”. Este cazul anumitor sonorilăţi în stare 
de a ne duce la soluţia acestei probleme. 

Se ştie că elementul fundamental al musicii este acordul. In 
legătură cu acesta Schoenberg ne vorbeşie, în celebrul sau tratat 
de armonie (““Harmonienslehre”) de anumite acorduri aşa numite 
clasice şi pe care le numește naturale. La rândul său Gisele Brelet 
(“Esthâlique et Creation musicale”, p. 59) făcând o interesantă 
aplicare a unei concepţii fenomenologice, spune că pe lângă ar- 
monia naturală există de totdeauna și o aita, pc care ea o nu- 
mește fictivă și care “ţâșneșie într'un mcd arbitrar din sufletul 
nostru”. 

Este cert că “omul natural” dispune de un material sonor care 
exprimă un anumit compor:ament al său în lume şi care sugerează, 
dacă nu descrie deadrepiul, imagini lumești prin anumite forme 
de melodie sau armonie. Nu este vorba numai de imitații musi- 
cale ale fenomenelor naturii, ca de pilda “Simfonia Pastorală” 
unde lumea se găsește reprodusă, ca să spunem așa, “în came 
şi oase”, ci de imagini musicale sugerate tocmai de acorduri care 
par un fapt inedit al naturii, cu alte cuvinte un fapt ce rezultă 
din însăși ființa-noastră-în-lume, în senz he:deggerian. 
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Schoenberg se referă însă la 'o ordine de imagini cu totul 
deosebite atunci când ne vorbește de experienţa auditivă a for- 
melor naturale imanente materiei sonore. Acest autor încearcă, 
cum S'ar spune într'un anumit technicism filosofic, să pună în 
paranteză lumea musicala naturală, adică lumea “în carne şi 
oase” paranteză ce devine operantă atunci când în loc să uti- 
lizeze în general, acordurile de terță, utilizează pe acele de cuar- 
tă. (Se ştie că acordul este un fel de sinteză a priori a me- 
lodiei.) In acest fel, armonia şi melodia, tonale, put fi considerate 
ca imagini sonore ale lumii, în timp ce formele atonale—sau alte 
structuri musicale similare—ca imagini abstracte. 

O musică abstractă ar fi deci aceia care, în principiu, elimină 
sau exclude armonia şi melodia tipic tonală şi care, în schimb, 
vizează imagini sonore care refuză “sonoritatea naturală” al cărui 
“caz-limită” (către atonal) ar constitui-o Hindemith (A se vedea 
lucrarea sa “Unterweisung der Tonsaiz”), adică perfecta polari- 
tate a lui Schoenberg. 

Deși ar fi aproape inutil să mai insistăm asupra acestei ches- 
tiuni, vom menționa doar eroarea ce se comite în mod curent 
atunci când se consideră—și se dă exemplu chiar—musica tonală 
ca model de artă abstractă de plin drept din cauză ca a “nu ne 
descrie nimic din natură”. 


Imagine şi frumos. 


S'ar putea obiecia însă, că între imaginea realităţii propriu 
zise şi aceia artistică există o diferență de structură fundamen- 
tală: în timp ce prima ar fi constituită de o serie de a priori (în 
general de tip Kantian) deci intelectivi; cea de a doua, la rândul 
ei, este constituită de altă categorie de a priori şi anume emoţio- 
nali, așa după cum pretinde cunoscuta teorie a cunoașterei afective, 
Dar faptul că o imagine sau un obiect pot să ne producă o emo- 
ţie—cum ar fi de pildă “ghitara-cubistă” la care ne-am referit— 
nu înseamnă ipso fecto că ar fi constituită de nişte asemenea 
a priori afectivi. Nimeni n'ar putea susţine că oricât de emoţiv- 
nantă ar fi aurora boreală sau un apus de soare la tropice ase- 
menea fenomene S'ar constitui în afara a priorior intelectivi. 
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Vrem să spunem deci, că chiar o cunoaştere emoţională nu 
exclude intervenţia acestor a priori intelectivi, atât timp cât ima- 
ginea ce o “simbolizează” are o structură lumea:că, chiar cu 
caracter estetic, 

De aici se deduce ceia ce am putea numi o adevărată lege es- 
tetică cu totul semnificativă şi anume: emoția ce produce o ima- 
gine estelică—sau respectiva sa “transcripție” materială într'o 
operă de artă—se situiază la nivelul unei recunoașteri a lumii 
în “ceva” în care descoperim lumea noastră, către care ne im- 
pinge un habitus natura] și permanent şi care nu este altceva 
decât ființa-noastră-în-lume. Emoţia ca formă, vrem să spunem 
ca exigenţă, fiinţă, eto., pe care ne-o produce “ghitara cubistă” 
stă, tocmai în re-descoperirea aceloraş lucruri cari există în na 
tură, dar într'un mod diferit. Ceia ce ne emoţionează este tocinai 
această diversitate care, însă, presupune un fond de conștiință 
lumească fără care emoția n'ar putea exista, şi pe care fond ca 
să spunem așa-se proectează imaginea artistică. (Nu putem percepe 
imaginea “ghitarei cubiste” fără experienţa unei ghitare reale, lu- 
mești). Emoţia este provocată de faptul că această lume, deși 
rămâne identică, ne apare în altă re-prezentare decât aceia reală, 
aceia de toate zilele. Şi frumosul ca expresie estetică a acestei 
emoţii stă, în acest caz, În re-descoperirea unui lucru pe care 
îl și cunoşteam. In acest fel, ar'a figurativă ne apare ca fixarea 
lumii într'o imagine estetică lumească. 

In schimb, în ceia ce privește imaginea estetică abstractă, 
aceasta nu ne “spune” nimic despre lume, despre lucrurile ce se 
găsesc “în” ea sau măcar despre ceva ce cunoaștem oarecum. 

O atare imagine nu are nimic de a face cu lumea. (Am exa- 
minat mai înainte această des-lumizare a ei). Ea apare în afara 
oricărei posibile contingenţe apriorice întelective. Frumuseţea ei 
estetică stă, deci, tocmai în ceia ce prezintă ca insolit în per- 
plexitatea ce o produce. Imaginea operei de artă abstractă creiază 
o stupoare pe care numai ceva absolut de neînchipuit ne-o poate 
creia. Intregul nostru sistem perceptiv care este “prefabricat” în 
vederea existenţei noastre în lume, se găseşte deodată supus unei 
experienţe ca să-i spunem aşa, de a îndoaselea. O operă de artă 
abstractă contrariază În modul cel mai violent întregul nostru “fel 
de a fi”, toată logica și coerenţa care îi sunt proprii ca “fel de a 
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fi în lume”. O astfel de operă afectează cea mai profundă fibră 
a posibilităților noastre de “oameni naturali”, întru cât tinde să 
ne anihileze ca atari oameni. În acest fel pune în cauză întreaga 
noastră ființă antropologică şi tot suflul ei vital. Opera de 
artă abstractă ne apare, deci, ca posibilitatea pe care o are conș- 
tiinţa noastră de a-și inventa, sau de a pune o teză, care nu nu- 
mai că nu este lumească, nu numai că nu este aberantă, dar este 
în afara oricărei contingenţe a lumii. 


TIMPUL LUI ULISE 


de STEFAN CHENDI 


Ceeace impresionează la Gerge Uscătescu este enorma capa- 
citate a curiozităţii lui intelectuale, neînnoită cu fiecare carte ci- 
tită. Această curiozitate intelectuală nu se mărgineşte la o specia- 
litate, al cărui cadru precis l-ar putea ţine prizonier, atunci când 
alte domenii de creaţie îl seduc. 

“EI Tiempo de Ulises” este ultima lucrare din bogata lui creia- 
ţia, dar, credem noi, cea mai caracteristică spre a dovedi nesaţiul 
lui de a cunoaște cât mai mulie probleme. Cartea este cu atât mai 
interesantă cu cât ne înlesnește să descoperim ceace polarizează 
ca sentiment intim întreaga sa activitate. Plecând dela constata- 
rea că fiecare epocă Își are simbolul ei mitic, care încarnează 
nelin:ștele, speranţele omului unei epoci, găsește că “timpul nostru, 
este timpul lui Ulise, timpul exilului, al căutării neîncetate a că- 
minului pierdut; timpul profundelor dorinţi omeneşti, de singu- 
rătate. Timpul oamenilor fără patrie, cari, [ără încetare, caută 
orizonturile mărilor legendare, malurile unei insule iubite, care 
este Patria.” 

Pentru George Uscătescu, Ulise este un om care simbolizează 
destinul timpului nostru, în care oamenii se simt odată mai 
mult legaţi de căminul lor pierdut, au o familie, prieteni, afec- 
ţiuni adânci, În acelaș timp o rodnică necesitate de a îi singuri, 
cu ei înșiși. Aventura lui Ulise pare simbolul “exilului, al navi- 
gării fără întoarcere pe mări legendare, al necazurilor [ără nu- 
măr risipite de o capricioasă şi aspră mână răsbunătoare pe dru- 
mul de întoarcere în patrie. Timpul nostru este timpul lui Ulise. 
Figura lui ne este familiară. În tovărăşia lui ne găsim pe placul 
nostru, pentru că destinul lui este destinul nostru; iscusința lui, 
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puterea lui, melancolia lui, — ne plac și ne ajulă să ne regăsim 
pe noi înşine.” 

Frumos spus și cu un sens adânc, echivalând cu o mărturie 
sfioasă a sentimentului autorului care a ales ca titlu al cărţii: 
“Timpul lui Ulise”. 

Ne regăsim, într'adevăr, în acest erou al lui Homer, bleste- 
mat să rătăcească pe întinsul nestatomic al mărilor, mulţi ani, 
până ce zeii sau milostivit să-i îngăduie întoarcerea în patrie. 

Pe când "Hliada” este cronica străbătută de un suflu eroic, 
“Odisea” este poema mai aproape de sensibilitatea noastră, se 
poate spune mai umană prin acel leit-motiv de melancolie înto- 
vărășind aventurile lui Ulise, care visează “să vadă urcând fumul 
din căminul lui”. 

Este una din ciudăţeniile noastre româneşti: să nu ne dăm 
seama de ceeace am iubit mai presus de toate, decât după ce Pam 
pierdut, așa încât regretul, iubirea de patrie, ne apar cu o chi- 
nuitoare intensitate numai În Exil. Ulise trăeşte în sensibilitatea 
fiecărui exilat care luptă ca să resiste ispitei unei definitive așe- 
zări în ţara în care, vremelnic, a poposit. Ulise defineşte senti- 
mentul de provizorat al exilatului, obsedat de ideia Întoarcerei 
în patrie. Ulise rătăcind pe drumurile primejdioase ale mării, re- 
zistând încântărilor Circei, care are puterea plină de vrajă de a 
da uitarea, sau — cum s'ar spune în timpul nostru, puterea de a 
spăla creerul, sau smulgându-se farmecelor nimfei Calypso, ne dă 
imaginea fiecăruia dintre noi, exilaţii; iată de ce poema lui Ho- 
mer are atâta rezonanță umană și ne mişcă atât de profund, po- 
sedaţi, ca și Ulise, de nostalgia patriei. 

In greceşte “nostalgie” este durerea Întoarcerei, dorul de ţară. 

Ce este în fond exilul, decât o continuă rezistență a dorului 
Întoarcerei și o rezistență la cântecul Sirenelor. Cupa “uitării în- 
toarcerei”, buzele noastre însetate o resping. Care dintre exilați 
nu va fi mișcat citind fragmentul din “Odisea” când Ulise înge- 
nunche în fața lui Alkinos, împlorându-l să-i înlesnească întoar- 
cerea, acceptând chiar moartea după ce și-a revăzut încă odată 
patria. Sau, când la întoarcere, întrun elan de duioșie Ulise să- 
rută pământul patriei. 

Este firesc ca George Uscătescu să se simtă atras de poema lui 
Homer “Odiseia”, care construiește în jurul figurii lui Ulise tema 
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întoarcerei celui absent, după nenumăratele încercări la care a 
fost supus, viaţa lui fiind similară vieţei oricărui exilat. Există, 
cred, pentru fiecare din noi un Liodes care, la Itaca, patria lui 
Ulise, rostea blestemuri spre a întârzia “termenul așa de dulce al 
întoarcerei”, cum spune Homer prin eroul său Ulise. Fiecare vi- 
săm să ajungem ziua în care să trăim acel moment unic de emo- 
ţie, redat de Joachim du Bellay, — pe la 1553—, într'un sonet 
din “Les Regrets”, din care reproducem literal: 


*Heureux qui, comme Ulysse, a Jait un beau voyage 
Ou comme cestuy lă qui conquit la toison, 

Et puis est retournă, plein d'usage et raison, 

Vivre enire ses parenis le reste de son âge! 


Quand revoiray-je, helas, de mon petit village 
Fumer la cheminee, et en quelle saison 
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison...” 


Ne putem întreba dacă în nesăţioasa lui curiozitate intelec- 
tuală, George Uscătescu nu găsește aleanul dorului de Tară, în- 
dreptățindu-ne să credem — că-și alege autorii comentaţi, în acei 
cari se apropie mai mult de preocupările lui în legătură cu nos- 
talgia patriei. Nu este o simplă întâmplare faptul că își începe 
seria siluetelor cu Louis Ferdiand Celine, pe care îl defineşte așa 
de original “Rabelais al erei atomice”, “Literatura celiniană — 
scrie George Uscătescu — este literatura condiţiei omeneşti într'o 
ambianţă cu totul nouă. Este ambianța Utopiei, o ambianță tris- 
tă şi lunară în care o singură notă de lirism valorează cât un 
torent de lacrămi din vechea melodramă.” 

Aceeaș simpatie o arată autorul volumui “El Tiempo de Ulises” 
pentru Pierre Drieu La Rochelle. “Asupra Europei din nou ame- 
nințată de incendiu şi moarte, în pofida “Pieței comune” şi a 
unității ei mutiate, se proiectează din nou Jantoma tragică a lui 
Pierre Drieu La Rochelle.” Luând ca punct de plecare volumul 
acestuia “Le râcit secret”, George Uscătescu conturează patetica 
figură a celui care a avut “o profetică viziune a destinului unei 
Europe tragice”. Despre Drieu La Rochelle se poate spune că 
reprezintă, prin actualizarea ce i se dă, revanșa vremelnicului 
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învins. Înlănţuirea uluitoare a evenimentelor, dă o totală drep- 
tate tezelor suștinute de învins. 

In 1928, Drieu La Rochelle publică o carte “Geneve ou Mos= 
cou” care surprinde prin îndrăsneala tezei susținute. America 
încetase de a mai fi importatoare de produse manufacturate din 
Europa, și pentru a-și desface propriile ei mărfuri, căuta cu toate 
mijloacele să cucerească pieţele bătrânului Continent. Drieu 
La Rochelle văzuse primejdia și a desprins necesitatea absolută 
de a îndigui refluxul american, prin apărarea Europei, cu ba- 
riere vamale, așa cum făceau odinioară, Statele amenințate eco- 
nomic. Acest fragment din “Gen&ve ou Moscou” dă sensul practic 
european al atitudinii lui Drieu La Rochelle: 

”Zollverein-ul european înainte de zece ani este o chestiune 
de viață sau de moarte... se vor arunca în mare din Hamburg 
până in Odesa, produsele americane în semn de revoltă”. Recitind 
acest fragment, fac o apropiere cu declaraţia destul de recentă, 
—care a părut oarecum 'enigmatică—, a Președintelui republicii 
franceze, generalul de Gaulle: “Europa dela Atlantic până lu 
Urali”. 

George Uscătescu face această constatare justă: “origina dra- 
mei personale a lui Drieu La Rochelle stă în faptul că el a privit, 
totdeauna, dincolo de frontierele Franţei”. Credinţa lui naţiona- 
listă şi internaţionalistă, a exprimat-o Într'un sens european. Me- 
rită să fie reprodus acest pasaj din esseul “EI Tiempo de Ulises”, 
În care exprimă în “raccourci” patetica dramă a lui Drieu La 
Rochelle: “Ca umanist şi ca european, Drieu a dorit să vadă ceva 
pe care puțini din compatrioții lui admiteau. Și anume, "poziția 
dominantă a Franţei în Europa este pierdută de când expansiu- 
nea imperiului englez, unitatea germană, desvoltarea Rusiei şi 
a Statelor Unite, au devenit o realitate. Noua erarhie de Puteri 
ne va transforma într'o Putere de categoria a doua.” 

In primul rând Europa; aceasta este ideia care a dominat spi- 
ritul lui Drieu. Nu poate fi încarnată nici de Imperiul englez, nici 
de Imperiul rus, ambele dominate de interese extra-europene. De 
acee a preferat celorlalte, "sistemul german”. Așa se explică vio- 
lenta lui reacțiune, de mai târziu—, împotriva lui Hitler care a 
trădat ideia Europei. Dricu concepea misiunea lui în serviciul ei, ca 
o misiune strict intelectuală. "Eu m'am condus, —a scris înainte de 
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a muri în deplină conștiință, la mijlocul vieţii mele, după ideit 
pe care mi-am format-o asupra datoriei intelectualului. Intelec- 
tualul, artistul nu este cetățean ca ceilalți. El are datori; şi drep- 
uri superioare celorlalţi”. El trebue să meargă “dincolo de eve- 
nimente, să încerce un destin care împiedică riscuri, să încerce 
drumurile Istoriei”. 

In acest spirit Drieu face o confesiune impresionantă citată 
de Uscătescu: “Da —serie el— sunt un trădător. Da, am fost de 
acord cu inamicul. Am dus inteligența franceză la inamic. Nu 
este vina mea dacă inamicul n'a jost inteligent. Da, eu nu sunt 
un patriot obicinuit, un naţionalist mărginit; sunt un internaţio- 
nalist. Nu sunt numai un francez, sunt un european.” 

Ca crice anticipator, Drieu La Rochelle a fost învins, strivit 
atunci când a constatat că ideia Europei, în care el credea, nu 
se sincroniza cu starea de spirit a popoarelor Europei, prizoniere 
ale unei concepţii politice perimate. Hi!ler a invocat Europa, așa 
cum lusia invoca frăţia popoarelor spre a le domina. Politica 
lui Hitler a fost bazată pe o minciună care a putut amăgi, într'o 
oarecare măsură, până la sfârșitul lui August 1939, când a sem- 
nat pactul cu Stalin. Ideia Europei i-a servit de subterfugiu, așa 
cum s'a verificat când, cu nerușinare, a traficat-o spre a obţine 
complicitatea Imperiului rusesc, încercând asasinarea Europei în 
ceace formează esenta ei spirituală. Hitler n'a crezut în Europa, 
n'a dorit cel puţin nici acea “Pax Romana” care a persistat în 
inima Europei. Sunt numeroase încercările, în cursul istoriei, de 
a se reconstiiui o unitate europ-ană, un imperiu ca cel al lui 
Carol cel Mare. sau o Ccmuniune spirituală ca în timpul Cru- 
ciadelor. 

Dacă sar compara starea de spirit a Europei între 19109 şi 
1939 cu starea de spirit din Evul Mediu, din Renaștere sau din 
secolul al XVIII-lea, se constată că spiritul european în aceste 
epoci era o realitate. Drieu La Rochelle era un vizionar, cum rei- 
ese din acest fragment din “Mesure de la France”: “Rolul patrzi- 
lor nu este terminat. Măsura lui este un punct de echilibru... Se 
vede schițându-se acele persoane mai mari, acele alianţe care 
mâine vor avea o fizionomie proprie, ca patriile deasupra cărora 
ele se vor ridica, cu a căror trăsături se vor amesteca”. Drieu re- 
lua ideia exprimată de Ernest Renan în “Pages Franqaises”: “Na- 
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iunile nu sunt eterne. Ele au un început şi vor sfârşi. Confede- 
raţia europeană, probabil, le va înlocui”. 

lar George Uscătescu constată: “Testamentul lui Drieu La Ro- 
chelle găsește azi o sensibilitate nouă, receptivă, ceace înseam- 
nă ceva”, 

Nu mai puţin, susținătorul acestei idei anticipatoare a căzut 
victima unei greșeli de apreciere, crezând că Hiiler luptă pentru 
Europa, pe când acest energumen delirant a dat o lovitură propriei 
lui Patrii şi Europei, și a deschis Ruşilor drumul spre centrul 
Europei. 

Merită să subliniem încordarea atentă cu care George Uscă- 
tescu urmărește toate manifestările menite să-i înlesnească a dis- 
cerna în Istorie şi în Prezent, curentele capabile să înfluenţeze 
organizarea Europei. 

Am citit cu o reală plăcere paginile consacrate lui Michel 
Angelo, în care face o evocare a Florenței cu o înţelegere iubi- 
toare. Michel Angelo sintetizează Florenţa Renașterii. Gobineau 
a fost îndreptăţit, în "La Renaissance-Scenes hystoriques” să ilus- 
treze această epocă prin marea figură a adevăratului Titan al Re- 
nașterii, arhitect, sculptor, pictor, poet, constructor de cupole, de 
fortărețe şi de mausoleuri. Ar fi potrivit să se traducă și să se 
publice în "Destin” scena dintre Vittoria Colonna și Michel An- 
gelo (bătrân de 89 de ani) descrisă de Gobineau, pagini în care 
autorul eseului asupra “/negalitaţii raselor umane” redă atmos- 
fera de nobilă spiritualitate a Renașterii în Italia. 


De asemenea am citit cu satisfacţie cele scrise asupra lui C, 
Noica, pagini vibrante de revoltă contra condamnării absurde a 
uneia dintre cele mai frumoase inteligenţe filozofice. La fel, m'a 
bucurat evocarea lui Dan Bota, “poetul absolutului”, cum îl defi- 
neşte George Uscătescu. 

Prin 1934, — dacă nu mă înșeală memoria, — a fost un în- 
ceput de polemică de presă, între Dan Bota şi Lucian Blaga azu- 
pra paternităţii viziunii mioritice a morţii. "O căsătorie a avul 
loc între un păstor din Tracia şi ființa simbolică a morţii” — a 
scris Bota, ceace a fost un punct de plecare pentru o încântătoare 
speculație filozofică atât la Lucian Blaga cât şi la Dan Bota. Cro- 
mologic, Dan Bota avea întâietatea formulării; temperamental, în- 
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să, şi ca ideaţie, nu putea să se stabilească nici o filiaţie între 
Blaga și Bota. 

Inchei acest scuri comentariu pe marginea cărții “El tiempo de 
Ulises” cu regretul de a nu fi analizat, rând pe când, prezentarea au: 
torilor rezumativi şi reprezentaltivi ai unei epoci de neliniște pe 
care o străbatem. 

George Uscătescu este un admirabil eseist care stăpânește arta 
de a pune în lumină tot ce este esenţial, având daru! să ţină a'cn- 
ţia cititorului încordată, fapt important pentru un scriitor au- 
tentic. 


JURNAL (Continuare) 


de G. M. CANTACUZINO 


Mer de Marmara, 2 mai.—Le bateau dechire la surface so- 
yeuse d'une mer ă peine bleue. La lumitre est filtr&e par la brumr. 
Hier traverse magnifique de PArchipel. La mer, le ciel et les 
îles €taient d'un bleu mineral transparent et vari€. De temps en 
temps le reflet vert acide de Pherbe printaniere de quehque pâtu- 
rage. Une mer calme strice par un vent l&ger comme un tissu de 
voile. Des rochers en lapis ou en cobalt Emergeant de la mer. 
Vers le soir les golfes et les anses se taillaient des profondeu:s 
legendaires. Un phare par ci par lă acerochait les rayons scin- 
tillants. Le ciel prit d'indescriptibles teintes turquoise rose et or. 
la mer s'assombrit et les premitres €toiles palpitărent. Des gce- 
lands et des mouettes suivaient la marche du bateau. 

Jai lu Vautre jour ce poeme intitule le Corsaire de Byron. 
J'y ai song€ en traversant lArchipel. Quel monde f&&rique d'aven- 
ture pour les navigateurs. Le vent semble encore se souvenir du 
chant des Argonautes. 

Revu hier matin Athenes. Trop peu hâlas. C'Etait le dimanche 
de Pâques. Tout €tait ferme. Tourn€ autour du petit monument 
choregraphique de Lysistrata. Beaucoup de grâce et un sens tres 
sobre du rythme, c'est bien un monument &lev& ă la musique et 
ă da danse. 

Je n'ai pu revoir ni les Propyl&es, ni le sunprenant profil du 
Parthenon vu de PAgora. Fait un dessin du Parthenon pres du 
thEâtre romain. Mon voyage en Egypte n'a rien enleve du prestige 
au Parthenon qui reste pour moi la pierre angulaire de Pesthâtique 
occidentale. 
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Termin€ le Traite des Passions de Descartes. Apaisante et 
magnifique discipline. 


Bosphore tout pres de la Mer Noire. 4 mai.—La sirene de deux 
en deux minutes donne alarme. Le brouillard est €pais. Le soleil 
s'est cach€. Constantinople a disparu. Le voyage est termine. De- 
main ca sera la Roumanie et la reprise de la lutte. 

Pass& 24 heures â Constantinople. Retenu surtout de ce pas- 
sage une bonne heure pass6e sous les murs de Ste. Irene, tandis 
que le soleil dâclinait. Sur Venduit rose des murs le soleil se jouait 
en reflets et nuances delicates. L'architecture sobre et d'un mer- 
veilleux &quilibre reprenait en gamme mineure le theme de Ste. 
Sophie, qui dressait toute proche ses formes colossales et volon- 
taires. Îl y avait un grand silence que le vol muet des colombes 
rendait encore plus &mouvant. De la mer une lgtre brise. Ensuite 
tandis que la nuit venait, en traversant la corne du Sultan Achmet 
et en suivant la trace de lancien hippodrome, en degringolant 
pour finir de petites rues tortueuses qui menent ă la mer nous 
nous sommes trouvâs dans l'enceinte qui prâcede leglise de Sts. 
Serge et Bacchus ce ravissant pstit 6difice est une gracieuse rcus- 
site de Vart des arcades et de la voite, avec comme accent et 
theme mineur un prâcieux jeu de colonnes. Son plan octogenal et 
rappelant les anciens baptisteres ce sanctuaire est un modele 
d'barmonie et de concision architecturale. J'y suis revenu ce matin 
avec Miclesco. Nous Pavons regardă, discute et analys6 longue- 
ment. Vu aussi toujours ce matin la plus grande des citernes de 
Constantincple. Grande virtuosit€ du reste tres romaine de /art 
de construire. Forât de colonnes fines comme des fâts de pal- 
miers et supportant des couples en brique. 

Hier fait encore deux dessins. Mais mon esprit est dâjă aille- 
urs. Le voyage finit. Les flots ne nous berceront plus pour long- 
temps. Le vent marin ne remplira plus nos poumons, le cri des 
sirenes ne nous fera plus râver de câies lointaines et inconnues. 


Tout voyage qu'on fait hors de soi-mâme est aic€. 


Commencă ă lire le premier livre de Maurois plus insistant 
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et plus travaille, son Byron. Marthe dans une letire de Pannte 
derniere me Vavait dejă recommandE. 
“Il €tait erudit et paresseux.” 


Bailesti, 1l mai.—lLe congres a rcussi. Il fut tel que je le 
desirais; une demonstration de discipline et de methode. R&cep- 
tion triomphale ă Bailesti. Journâe d'action politique pleinement 
reussie, 


Constanta, 14 mai—[l y a un mois c'&tait le d&part. J'ai vu 
le bateau dans le port appareillant pour une nouvelle traverse. 
Journte pluvieuse et nostalgique sur mes chantiers de Tekir. Des 
nuages bas traînaient presque ă terre. Le lac avait des couleurs 
perfides de poison, la mer se confondait avec la lividite du ciel. 
Des sirânes se lameniaient dans le brouillard. Jai repris la grar- 
de bataille. Ce voyage en Egypte a ouvert dans mon esprit de 
grandes voies de comprhension, comme jadis mon voyage ă 
Rome. Îl me semble que je commence ă trouver un certain €qui- 
libre entre Paction et la meditation. Si j'arrivais ă L'tablir ca serait 
certainement la r6ussite. 

Les amarres me tiennent, les choses nouvelles m'appellent. 
Je lutte entre la constance de ma pensce et la curiosite jamais 
assouvie de mon instinct parfois mauvais. 

Fini aujourd'hui de lire la vie de Byron et commence celle 
d'Eminescu. Ces vies illustres sont un merveilleux aliment spi- 
rituel. 

Je soufire de n'avoir dans le present aucune grande oeuvre 
ă laquelle m'attacher. J'avais imprudemment r€ve, une longue 
suite de travaux majestueux et de belle envergure. 

Je ne vois pas la mer des fenâtres de ma chambre. 


+ + + 


Bailesti, 20 juin—La campagne €lectorale a commence. J'avais 
vraiment autre chose ă faire. Mais qui sait, peut-âtre que ces 


150 G. M. CANTACUZINO 


plongtes dans la masse populaire sont necessaires quand on les 
fait comme il faut, en plongeur avisâ. Nous avons parcouru hier 
la vallee du Jiu sur une rive et sur lautre. Apres quelques uver- 
ses locales le soleil vers le soir s'est completement purifi€ de nua- 
ges, avec d'enivrantes couleurs au couchant. Nous menons la ba- 
taille gaiement. 

Y. S. Melange de finesse macabre et de parfaite imbecillite. 

R. F. proustien d'entre-sol. 


Bailesti, 28 juin—Beau temps revenu trop tard. Recolta en 
bonne partie perdue. La campagne 6lectorale se deroule normale- 
ment. Aucune lecture. 

L'autre jour en allant vers Filiasi et en remontant la vallâ» 
de Amaradia, not quelques nobles paysages. Tout est ă pein- 
dre dans ce pays. La difliculie est d'en dechiffrer la composition, 
qui est loin d'y &tre apparente. La main de !homme n'ayant eu 
que peu de part dans ces tres nobles d&veloppements de la nature, 
sucune formule, aucun theme ă priori ne s'y adaptent. Andreescu 
avait compris cela dans le detail des silhouettes de village et Lu- 
chian dans le jeu des collines. 

Pour faire de la politique il faut vraiment Gtre convaincu de 
la cause qu'on sert ou âtre un fripon. C'est une chose qu'on ne 


peut faire mollement. 


Craiova, 9 juillet — Je viens de lire dans Valery cette pensce 
qui semble almirablement correspondre ă mon Etat present: 

Que de choses il faut ignorer pour “agir”. 

C'est le resume d'une: mâthode que j'aplique integralement 
depuis un mois. 

Je viens de passer une semaine aux champs... Ces magni- 
fiques champs qui se heurtent en longs sillons ă lhorizon, avec 
des grands cieux aux nuages nettement dessins. J'ai vu plusieurs 
centaines de paysans chacun en particulier. Je leur ai cause. Lon: 
gue et monotone litanie d'un peuple las de ses gouvernements, de 
son pass€, de son labeur, mâlange de paresse et de poâsie, lourbe 
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informe dont il peut croître les plus belles plan'es et les pius 
vEncneuscs. jvlanque de rythme crâaieur partout. 

La vallee du Jiu m'a ravi. 

Tout ce voyage fait de dâtails est loin d'âtre du temps perdu. 
Je me suis impregn& de roumanisme. Je comprends de mieux en 
mieux les paysages surprenants de ce pays et cette originalits 
discrete faite de peu, my-itrieuse et prâsente dans l'ensemblz 
comme dans le dâtail, dans les touffes d'herbes comme dans la 
musique des lignes d'horizon. 

La vallee du Jiu m'a rappel€ le Prut en plus riant. Exiraordi- 
naire vari€te d'elements dans la meme râgion. Vu les deux mai- 
sons de P. La seconde, lamentable dâcor sans acteurs. Pas mâne 
de fantâme. 


Bailesti, 10 juillet 1032.—Lu ce matin dans Valery: ce n'est 
pas par humilit€ qu'il faut se juger bas, c'est par prudence et 
connaissance. Vcilă qui est clair, net, vrai et sincere. Dommage 
que le reste du livre soit d'une s6cheresse qui va jusqu'ă la cal- 
cination. Souvent la poâsie de Valâry est semblable au paysage 
lanaire, aride et sans atmrsphere. 


Darmanesti, 28 juillet—La campagne €lectorale est achevâe. 
Je suis venu ici me retrouver, me reposer, heureux de vivre au 
milieu de cette abondante nature vegetale, de cette maison avec 
son luxe de palace et de ceite quiâtude ambiante, Les enfants 
retour de la mer ont embelli. Lu dans Bergson: c'est... du dâ 
tachement de chaque ckose en particulier que serait fait latta- 
chement ă la vie en gâneral, 

But ultime de la sagesse. 


Bucarest, 14 septembre.— Traverse dimanche la Dobrogea. 
Heureux d'avoir chemin€ dans cette aridite altiere. Vu Varna. 
Belle nature odieusement compromise par Phumanit€ qui y ha- 
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bite. Revu aussi Balcic. Trop de peintres d&shonorent ce lieu para- 
disiaque. Ces imbeciles ne comprennent rien ă la noblesse des 
gammes discretes de couleurs, râsultant d'un exces de lumitre.. 
ls ont tous &t€ ă la recherche de tons violents. C'est tout aussi 
vulgaire que d'aller ă la recherche de ce qu'on nomme des sen- 
sations fortes. 


Bucarest, 28 septembre.—Revu les enchanteresses vallees de la 
Bucovine toutes enbaum&es encore du grand printemps de Ja 
Renaissance. ]l y a des choses qui ne finissent jamais de vous 


rejouir et la vie est recommencement. 


Bailesti, 9 octobre.—Il y a un an le mâme jour et ă peu pres 
meme heure je venais au milieu de la nuit dans cette maison 
apres une terrible journe durant laquelle j'avais jou€ toutes mes 
chances politiques. Je vois avec satisfaction aujourd'hui, au bout 
de 365 jours que le risque valait le jeu, puisque je me trouve 
aujourd'hui ă la tâte d'une forte faction politique et que le petit 
coup d'âtat qui me consacra chef de cette faction, fut assez ron: 
dement men€ pour ne pas m'empâcher d'avoic au courant de 
Vhiver un succes aux €lections 6parchiales (sic) et au printemps 
la grande victoire des €lections gânerales. 

Il y a deux mois et 10 jours que j'ai quitte cette bonne mai- 
son. Tandis que j'&cris tous les chiens du village aboient furieu- 
sement contre un passant, contre une ombre ou contre la lune. 

Un plaintif coup de sifilet du veilleur de nuit se perd au 
milieu de l&meute canine. Le temps est moite. Une legere brume 
tamise les rayons argentes de la lune. Rien n'Emeut les feuilles 
dejă d&sseches des arbres. Les peupliers sont d'une impression- 
nante immobilite. Toute la maisonnâe dort. J'ai &t€ bien content 
de retrouver mon bon Teodoru, sa fille et son gendre. Ils me sont 
plus attaches tous ceux lă que bien des membres de mon honora- 
ble famille. 

Rien que le fait d'âtre dans cette maison est un repos. Elle n'est 
ni tres belle ni tres noble, mais plantâe democratiquement au mi- 
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lieu de son village, et le village bâti au milieu de la grande plaine 
satisfait passablement mon esthâtique rurale. Quoique Sanda ait 
pass€ peu de jours avec moi dans cette maison elle me manque 
particuli&rement ici. C'est peut-âtre parce qwiici c'est mon poste 
de commande et qu'elle est nâe compagne pour les grandes luttes. 
Elle a une âme altiere qui attache, 

Je ne sais vraiment pas pourquoi les Espagnols prâtendent que 
la femme est d'âtoupe, Je ne dirai rien de mon activite parlamen- 
taire sinon que jecommence ă assez bien connaître ce sale mâtier. 

J'ai terriblement neglig€ ce journal, La vie active que je mne 
ou laction a une large part m'empâche ă la râtrospection. C'est 
peut-&ire une preuve de sant€ morale, Et puis depuis que j'ai com- 
mencâ ce journal, c'est-ă-dire il y a quatre ans je suis devenu un 
peu auteur et du reste bien malgre moi. L'obligation periodique 
que j'ai contractâe de parler ă la radio, cette discipline qui mobli- 
ge ă concentrer tous les quinze jours une pensâe ou un sujet en 
une petiie synthese accapare toule ma force d'ecrire, C'est une 
espăce de journal transpos€ sur un plan plus impersonnel et par 
ce fait peu-âtre plus noble. 

Je suis en train de lire le journal ou plutât la correspondance 
du President de Brosse qui raconte un voyage que je fis moi-mâme 
200 ans apr&s lui, Curieuse impression mi-tragique mi-douce. 

Les chiens se sont tus, Les grillons et autres musiciens minus- 
cules commencent. Je vais souffler ma lampe et ouvrir la porte 
du balcon afin que l'aube du matin me reveille, couverte de per- 
le» de rose et drape de voile rose. 


Bailesti, 10 octobre.—Reveil parmi les arbres. Le soleil est 
dejă faible ce matin. Bientât on entendra ronronner les feux. 
Quand pourrai-je passer de longs jours ici avec de bons livres? 


Constanta, 16 octobre.—Journte marine, Belle promenade le 
long des vagues, Joie de se jeter ă Peau et d'en sortir renaissant 
avec l'impression de participer ă la crâation. So:nmeil sous le so- 
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leil ei le vent caressant le corps nu comme une haleine tiede. Apres- 
midi dans le dunes sous un ciel vaste aux nuances douces et infi- 
nics. Revenu ă la nuit tombante sur une interminable plage, boule- 
vard qui emblait mener vers le bout du monde. 

En ce moment j'entends la mer“* maudire son existence” et 
la lune impassible lui jeter un manteau d'argent. 


Constanta. 19 novembre.—[l me semblait avoir un tas de choses 
â 6crire ce toir dans ce cahier. Mais cette journee de plein air. 
de vent et de frcid m'a fatigus et le sommeil me gagne. Mon chan- 
tier en forme de bateau avance quoique on ne travaille plus que 
la moiti€ des journees â cause du froid. 

Les herbes seches et poussi&reuses sous la brise froide, le so- 
lil jaune et sans force, la mer curieusement nuancte de rose, 
de bleu et vert tendre faisaient un immense fond de fresque sur le- 
quel on aurait aim& voir se dresser des heros. 


ia + x 


Darmanesti, 22 novembre.—- Rupa total avec Sanda et les 
petits. J.impide journte dejă dhiver. Pe'nt hier un paysage brun 
et bleu de montagne et de ciel. Longue lecture, bonne cauzerie. 

Avons lu ă haute voix hier soir tout le livre de Legrain: Lou: 
xor tous les Pharaons. Je copie de ce charman! recueil de contes 
el de chants ce fragment delicieux de la legende doree: 


“Voyez il est bâti de briques jointoyees 
Cette magonnerie est vraiment merveilleuee! 
O coupole &levee ou lencens vous enivre 
Le magon Va bâtie, Pingânieur la concue 
O coupole €levâe cu logent les moineaux! 
Les moincaux chantent: Notre Pere te garde 
O coupole €levee ou logent les pigeons! 

Les pigeons chantent: Notre Pere te sauve 
Comme Pair y est pur dans ta coupole. 

Le maşen l'a bâtie, Veveque la benie 

i O coupole €levâe of les parfumz embaument. 


+ + 
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Darmanesti, 28 dâcembre— Repos complet, calme parfait, 
soleil hivernal, maison silencieuse. Il y a longtemps que je n'avais 
eu d'aussi belles vacances, un aussi profond repos. Quelle annte 
agitee vient de passer sur nous comme une grande vague riche 
en coquillages et en debris d'&paves. Je suis comme un bateau en 
cale sâche qui se fait repeindre, auquel on met de nouveaux mais, 
et d'autres cordages. Et puis il faudra repartir. Tout n'est que 
voyages. 


“Etre au fond du repos Lâternit du temps. 
D'autres seront alors vivants, joyeux, contents, 
Des homme: marcher.nt auprăs des jeunes fillez 
Ils verront les labours, les moizsons, les faucilles 
La douleur delicate et changeante des mois, 

Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi, 

Je ne saurai plus rien de la douceur de v:vre 
Mais ceux-lă qui liront les pages de mon livre 
Sachant ce que mon âme et mes yeux ont €t€ 
Vers mon ombre riante et pleine de clarte, 
Viendront, le coeur bleseâ de langueur et d'envie, 
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie.” 
Et encore ceux-ci plus pathetiques peut-âtre: 
“Pourtant tu ten iras un jcur de moi, jeunesse, 
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras. 

Je soufirirai, je pleurerai, tu ten iras 

Jusqwă ce que plus rien de toi ne m'apparaisse. 
“La bouche pleine d'ombre, et les yeux pleins de cris, 
Je te rappellerai d'une clameur si forte 

Que, pour ne plus m'entendre appeler de la sorte 
La mort entre ses mains prendra mon coeur meurtri.” 


Dans ce cas lă, lorsque son Emotion est ramassâe dans le sch€- 
ma concret d'une pensâe audacieuse, elle atteint vraiment au rang 
des pottes les plus grands. 


SE Se 


Darmanesti, 29 d&cembre.— Aujourd'hui nous avons €t€ pri- 
sonniers du brouillard. Continue le portrait de Sanda. Peint le 
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regard plus que les yeux. Termin€ hier le tome II de la corres- 
pondance de Chateaubriand. C'est une des choses les plus pas- 
sionnantes que je connaisse que de suivre la piste d'une vie dans 
tous ses mâandres et dans ses intimes complications. On en ap- 
prend long sur le coeur des hommes. 

Continue ă mettre au point mon article pour le Revue His- 
torique. Retrouv€ ce soir la fin de cette posie dV'Ânna de Noailles 
que j'aime tant et que Marthe me recitait ă Mogosoaia. 


Darmanesti, 6 janvier 1933.—Revenu â la paix. Semaine mis- 
serable et pleine de chicanes. Hors un portrait commence de Mitza 
je nai rien fait de bon. Ennuis d'argent. Difficulte des affaires 
agitation sans pen:6es tout cela sous un ciel bas et sale. Mâlanco- 
lie du mediocre. 

Il y a des questions qu'il ne faut pas se poser. La dignit de 
la vie en souffre, quelquefois il ne faut pas se retourner vers le 
pass& pour le voir brăler, car on risquerait bien d'âtre mâtamor- 
phos€ en statue de sel ă cause des larmes. Scrut€ avec les yeux 
de Vesprit les srands et €ternels sentiments, seule sâlait€ et... Pamour 
sans le chant des sirenes... sans &goisme. Bien regarder les choses 
et J'&ternelle nature toujours au-delă et en degă de nos oeuvres 
Humilite el non dâsespoir, sens de Pinfini et non terreur du nâant. 


Darmanesti, 7 janvier 1933.—Journâe de bon travail. Lumiere 
tamis6e par des nuages assez hauts au-dessus des montagnes. Pas 
de vent. Forâts silencieuses. Seul parfois le vol dun oiseau. Peint 
un paysage le matin avec quelques traîn€es de neige ayant comme 
fond des montagnes violettes. Travaille au portrait de Sanda. 
Corrig€ certaines erreurs de proportions. Je me sens maître de 
ma technique. Je me sens confiant et toujours amoureux de cete 
vie aux visages multiples, et de cette nature toujours recommencte. 
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10 janvier.—Sept ans de mariage. 

[| neige. On est prisonnier dans la maison. Perdu dans un 
monde de flocons. Trâs loin quelque part les gens s'agitent au- 
tour d'une crise ministerielle. Termin€ le premier portrait de 
Sanda. Termine le troisitme livre de la Correspondance de Cha- 
teaubriand. L/esprit oscille entre la quietude et linquictude (cette 
dernitre mineure). 

Promenade dans le grand silence de la foret. Silence si parfait 
que Von entend tomber la neige. On passe auprăs des sapins comme 
auprâs de grands personnages vâtus d'hermine, et les chiens 
s'entendent aboyer ă plusieurs lieues. 


12 janvier.—Assoupissement total. Trop peu d'action. Termin& 
une nature morte. Beaucoup lu. 


+ + ii 


28 fevrier. Craiova.—Proust dit que la jalousie prolonge ct 
remplace amour. Je crois plătot que la jalousie est un 6tat second 
de amour sur un plan plus 6loign& de la vie, donc plus proche 
de la mort. La jalousie ronge toutes les amarres qui nous attachent 
et nous retiennent ă la vie nous rendant vulnerables et perdus 
comme un bateau sans &quipage et sans capitaine au milieu de 
la tempâte. J'ai termine le livre “Patul lui Procust” hier soir et 
cette pensce m'est venue ce matin au r€veil en songeant ă mon 
sejour ă Elseneur. 


12 avril.—I] neige. Le printemps est tr&s lent ă venir. 
Beaucoup de travail. J'espere partir pour la Grecescul avec 
Sanda. 


Je souffre beaucoup de la vie que je mene. 


21 avril. Bucarest.—Quitte Bucarest par temps maussade et 
pas tr&s bien portant. Mon rhumatisme du bras gauche me fait 
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souffrir. Au d&part je me sens triste et mâcontent de moi et de 
mon travail de cet hiver. Encore plusieurs hivers comme celui-la 
et je ne serai plus bon ă rien. 


22 avril, Constanta—Pass& ma joumâe sur le chantier de 
Tekirghiol. Il progresse bien. Je ne me suis tromp€ ni dans mon 
plan de distribution ni dans les proportions des masses exierieu- 
res. Dommage que Ferenz ait rate nos planchers de bâton en (...) 

Embarqu€ le soir. Le bateau s'est rapidement engoufirt dans 
uns nuit absolue ou sifflait une brise glacee. Mauvaise cabine 
mauvais sommeil. 


Constantinople, 23 avril.— Sanda et moi sommes partis â la 
recherche de St Theodore (Kilise Camii) que nous avons trouvâ 
apres une longue promenade. Ravissant et dâlicat petit €difice 
de P&poque des Palăologue, d'une parfaite proportion. C'est cer- 
tainement ces architectures lă dont procede tout ce qui s'est fait 
chez nous. 


Constantinople, 24 avril—Avant de nous embarquer visite â 
la Porte de Blacherne. Vu enfin la facade de Toplapi Serai. Seul 
vestige d'une grande ordonnance byzantine. Jeu de briques et 
de pierres. Seul motif les arcades, sur colonnes ou dans le mur 
avec la dernitre rangte de celles-ci ayant un nombre plus grand, 
donc axes non superposes. 

A Bjordan Serai il ne reste qu'une terrasse avec une tr&s belle 


vue sur la Come d'Or. 


Athenes, 25 avril.—Le froid continue. En revoyant le Parth&- 
non j'ai repris mes mâditations sur la proportion et la realite 
psychologique des couleurs. Je peins chaque matin. Je me sens 
mieux malgrt le temps maussade. Sanda est charmante. Les soucis 
s'en sont alles pour le moment. 
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Analys€ dans mon 6tude les raisons qui ont sorti le Parthe- 
non de toute discussion. Parthenon perfection non contestâe, pour: 
quoi? Si la geomâtrie euclidienne est pour nous la plus commode, 
Vesthetique grecque est pour nous la plus humaine. Que veut dire 
cete affirmation? Entre autre que l'ari grec a râalis€ ou approch& 
Videal que nous faisons de nous mâmes, ainsi que de la dou- 
ceur de vivre. La Grece a cre entre autres une image parfaite 
du bonheur... Donc de la sagesse. (le surhomme de Nietzsche). 


Constat€ ceci autant au Theefion qu'au Parthenon, mais â 
ce dernier surtout. De pres il ne vous €crase pas. Îl est si humain 
qu'on semble en face de lui pouvoir Pâtreindre. Dăs qu'on s'€loigne 
il grandit et dans le paysage il regne. Me suis convaincu encore 
une fcis que Part grec ne procăde aucunement de Egypte. 


21 avril.— Promenade au cimetiere antique. Un taureau sur 
une siele semble sur son dos muscle tenir le ciel et de ses comes 
menacer le monde. 

Une adorante grandeur nature, tenant d'une main un vase et 
de Vautre faisant le geste d'adoration est le morceau de sculpture 
qui m'a le plus mu de tout ce que je connais. 

Dans ce cimetiere delaisse depuis plus de mille ans, ou des 
pavots sauvages comme des gouttes de sang poussent parmi les 
avoines folles et la camomille, dans ce lieu parfume et dâsert qu= 
meme la poussiere des morts a quitt, cette adorante le visage 
penchâ dans son attitude simple fait le geste rituel d'une main 
lourde et douce et dont expression est concentree non dans les 
yeux anonymes mais dans la bouche chamue et le menton d'unc 
belle rondeur, mais ce mouvement surtout de tout le corps sous 
la poussce de Padoration, comme les avoines sous celle du vent. 

Regard€ attentivement le Thescion. Mâme constatation qu'au 
Parthenon. L'art de construire des Grecs est si directement de- 
rive de la construction en bois que l'on peut parler de charpente 
de marbre! 

Promenade dans les quartiers populaires. Ceux-lă certes n'onr 
pas change. Depuis deux millenaires ils se reconstruisent toujours 


« 
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comme jadis, dans Pexiguite de leur misâre, dans l'&phemerite 
de leurs materiaux, dans la meme gaite. 


* * * 


28 avril—De gros nuages tres sombres n'ont cess& de cou- 
vrir le ciel. Pass6 la matince au muste. Quant on €tudie la sculp- 
ture grecque dans son Evolution on remarque que c'est somme toute 
un corps qui s'6veille ă la vie. 

Tout d'abord un corps presque emmaillote les jambes serrees, 
les bras collâs. Puis furtivement une jambe s'avance un bras 
s'€lăve au-dessus du ventre, enfin une jambe fl&chit Pautre portant 
le corps, la tâte se penche en avant et les bras se. dâgagent, et 
nfin liberes les bras et les jambes prennent toutes les plus be- 
lles attitudes du stade. 

J'ai contrâl€ sur les objets mâmes tout ce que j'avais lu dans 
Glotz au sujet de lart mycânien. Enfance de Phumanite aimant 
Por et s'en parant, exquise delicatesse florale, jeu infini des formes 
geomâtriques. 


30 avril, Sounion.— Je suis encore tout emerveille de cette 
journte qui a pass€ incroyable comme un grand râve. Nous avons 
travers& sur une route unie, de grands paysages faits de champs 
d'avoine, d'orge et de bl, des prairies qui embaumaient le miel. 
I”horizon âtait limite par des montagnes de cobalt. Le ciel €tait 
vert pâle sans aucun nuage. 

Nous sommes arrivs au cap Sounion pass& midi. Sur une mer 
d'un bleu vif et mineral et un ciel pâle se dâtachait, brillant comme 
un lis au soleil, le petit temple sur son promontoire. Nous avons 
pass parmi les marbres et Pinoubliables heures. 

Lu ce soir dans Collignon des pages qui m'ont amplement 
fait comprendre le r6le de la sculpture dans le temple grec, et 
surtout au Parthenon. Elle complete PEurythmie de Parchitecture 
et la sertit, la prâcise, lenveloppe en la complâtant. C'est comme 
un rythme accâlere qui court plus rapidement en enveloppant le 
motif central de la masse architecturale. 
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Delphes, 2 mai.—Delphes, grand lieu inspire du mende. Apres 
avoir franchi dans des montagnez arides et d'un gris presque 
„aussi transparent que celui des forâis d'oliviers qui s'6tendaient dans 
la vallee, plusieurs cois ncus sommes arrives au petit village de 
Castri, pres des ruines de Delphe. C'est ă nos pieds le plus vaste 
paysage que lon puisse imaginer [...... ] la mer incise les mon- 
tagnes en des golies aigus et Phorizon dentel& s'estompe dans des 
vapeurs roses tandis que le gris du ciel s'est mis ă lunisson avec 
le tapis lâ-bas tres loin des forâts d'oliviers. Tout est d'un gris 
immateriel et mystârieux. Pas de soleil pouriant d'&iranges om- 
bres estompees mais profondes. Tailles au flanc du Parnasse les 
terroirs antiques portent leurs ruines et portent le ciel. La voie 
sacree monte vers le stade depuis le gymnase dâmantele Ayant 
franchi les degrâs du theâtre, je vis le grand h&micycle travaille 
dans le roc ayant les montagnes pour assises et le cinrque des mon. 
tagnes d'en face pour fond, et espace immense de la vallce va- 
poreuse comme decor; comme atmosphăre. Des rochers abrupts, 
des vestiges de temple, limmense enmarchement des terrasses 
ce lieu est surhumain et vous fait pre-que peur. Îl paraît dans 
son aridite €tre un tribunal pour le jugement des âmes. Des abei- 
]les bourdonnent, Pair est lourd, trop lourd, trop charg& de par- 
fums, des fleurs poussent entre les joints des pierres. On entend 
les clochettes des chevres de Vautre câte de la valle, des ânes 
braient grotesquement dâchirant le silence. Assis sur le dernier 
dezre j'ai le vertige ă contempler lhemicycle. Ces demi-cercles 
dont Pautre partie virtuelle et immaterielle se continue dans Pair 
sont comme les vibrations €trange produites par une action qui 
s'ezt passte il y a longtemps qui a fini par nous atteindre. Songes 
petrilies, retour incomprthensible des temps. Vertige de Vespace, 
vertize du temps et partout partout sur tout cela la furie desiruc- 
trice des hommes. Seul ce thââtre fait de rochers et d'immate- 
rielles proportions n'a pu âtre detruit. 

Revenu par un chemin muletier qui aboutit au-dessus du vi- 
llage, au-dessus de Pimmense carrefour des vallees ă une terras- 
se dont le sanctuaire n'est plus. Une petiie fille me tendit des 
fleurs en me disant adio mot valable dans tout le bassin de la 
Mediterranee. 
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Deiphes, 3 mai.—Pass& la matince au ihââtre et au stade. Ro- 
chers &t montăgnes estompes par une brume dorec. L'air &taiţ 
pesant.Aucune brise. Meme les bourdons et les abeilles &taient 
paresseux. Me suis souvenu en contemplant tontes ces lignes d'une 
gcometrie si pure et d'une proportion si bone que Videogramme 
architectural n'est pas d'essence dorique mais plutât ionienne. 

L'esprit dorique est constructii, sobre et ne cherche quwun 
minimum d'expressionisme dans le jeu de ses volumes. L'esprit 
ionique par contre. spirituel, l&ger et interpretant plus librement 
les sentiments, a dâs le debut beauccup moins tenu compte de la 
construction, a oublie plus rapidement les formes primitives de 
la charpante en bois en gardant la sveltesse du bois, et a iniroduit 
dans larchitecture une sârie d'ideogrammes qui devaient faire 
carri€ere chez les romains, et ensuite au maximum durani la Re- 
naissance. C'est eux qui ont inven'€ â proprement parler la mo- 
denature. 


Delphes, 4 mai.—Nous allcns quiiier ce lieu magnifique dans 
une heure. 

Hier nvus nous sommes perdus dans la plaine de Delphe. 
Un pâtre nous a ramenâs ă la tombâe de la nuit. 

J'ai compris hier Pesprit religieux de Vancienne Grece mieux 
qua devant des temples. Cette nature si proche de homme, ces 
sources jaillissantes presque entre les racines noueuses des oliviers, 
cette immense diversit& de fleurs sauvages bien plus belles que 
les plus belles variâtes de fleurs rares de nos jardins, cet enivrant 
parfum et cette lumiere argenice et vers le soir saupoudrâe d'or 
devait Îatalment peupier pour les habitants heureux de cette 
terre la nature d'espriis familiers et tout proches de homme 
espece d'intermediaires entre eux et les dieux, Il y avait entre des 
rochers €boulâs et bleus une €chancrure par laquelle s'enfoncait 
une vallee sombre qui s'en allait perpendiculairem n: ă une suc- 
cesion de plans de montagnes dont la dernitre, or pâle, se con- 
fondait pre<que avec le ciel. Une herbe tres verte constellâe de 
fleurs jaunes brillait ă nos pieds parmi les rochers, Des oliviers 
argentâs interceptaient les rayons doux comme du miel de cette 
journâe poudreuse. L'air &lait embaum& jusqu'ă Li-vrezse. De 
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Vautre câte de la vallee on entendait le tintement lointairi des clo- 
cheiies de quelques chăvres. 

Ce paysage gris bleu or et vert restera dans ma mâ&moire com- 
me ce que j'auiai vu jusqu'ă ce jour de plus beau. Et s'i] est vrai 
qwau-delă de notre vie et de nos songes il existe des champs 6ly. 
scens, je souhaite quiils soient semblables â ceux-ci. 


Nauplie, 6 mai 1933.—Nous avons quitt& Ath&nes par le che- 
min qui mene vers Eleusis. C'est ă peu pres Pancien trace de la route 
antique qui chemine dans le fond d'une vall&e boisâe et souriante. 

En route nous nous sommes arrâis ă Daphni, vieux inonas- 
tere du 2e siecle. L'Eglise encore enticrement debout conserve 
une partie de ses trâs belles mosaiquss, surtuot le pantocrator et 
la dormition de la Vierge. Sur la grande coupole image severe 
du Christ, d'une sâvârite toute humaine, realiste, inquicte et au- 
toritaire se dessine €nergiquement et sans hesitations, C'est la mo- 
saique employ€e comme de la peiniure. L'edifice vu de Pextârieur 
a la patine des vielles câramiques, ocre et vieux rouge. Beaute 
sans grandeur mais d'un charme €videmment issu autant des pro- 
portion: que des couleurs et du site. 

Eleuris Elcusis n'est qwun âmas de tailloux. Jamais la rage 
destructrice des hommes n'a plus et mieux fait. Îl semble A voir 
ces terrasses demani€lees du temple, qu'un norme pilon a tout 
broy€. Seuls quelques triglyphes encore entiers survivent, laissant 
deviner la majeste des anciens temples et portiques. Meme les 
marches taill&es dans le roc sont &brâchâes. Une grande fabrique 
de savon bouche en plus Phorizon. Un bourg misârable entoure 
les ruines. Ccmme Punique dent gâise d'une vielle machoire une 
tour Franque romantise Phorizon. Misere mediocrite et mort. 

Corinthe aussi n'est plus que poussitre. Mais sur ses terras- 
ses en face de la mer oâ broutent des chevres maigres quclques 
colonnes dressent encore leur silhouetie pour &voguer cette ville 
si opulente, si convoitâe et qui enseigna la splendeur aux romains 
et fabriquait le pourpre pour en vâtir non les rois mais les cour- 
tisanes. Dominant deux mers de son acropole elle devait faire en- 
vie aux dieux par son art et son luxe. Ajourd'hui quelques pie- 


164 G. M, CANTACUZINO 


rres, un petit musce qui garde de belles poteries, un village pous- 
siereux, la mer parnasse au loin et Laccent funebre d'un rideau 
de cyprăs, 

Nous avons traverse ensuite des paysages arides, assombria 
par un ciel nuageux, bas et lourd. Apres un dffile de rocaille, 
PArgolide, ouverte vers la mer nous est apparue souriante au 
couchant. 

Si ă Mycenes aussi il n'y a que des pierres, du moins garde-t- 
elle quelque chose d'inspir& de hauiain et de foudroye ă la fois. 
Pocanias. avait raison de comparer ces travaux prâ-helleniques 
ă ceux des Egyptiens ou des monstrueux heros cycloptens de force 
surhumaine. 

C'etait dejă la fin de la joumee lorsque Sanda et moi nous 
arrivâmes sur la derniere terrasse ou les vestiges dun temple 
dorique recouvrent les traces du palais des Atrides. Au loin la plai- 
ne de lPArgolide s'&tendait grise et verte vers la mer bordte de 
toutes partes d'un cirque de montagnes. Derri€re nous deux monis 
absolument denud&s semblaient toucher les nuages. Le bruit d'un 
torrent &tait le seul son perceptible et le vol de grands et sinistres 
vautours noirs, le seul mouvement circulaire, lent et grave comme 
s'ils decrivaient la circonvolution d'un astre. 

Malgre ses murailles gigantesques Tyrinthe m'apparut plus 
humaine, moins farouche, moins replite sur elle-mâme et ramassce 
autour de ses tombes, Tandis que Mycenes est impregnte d'uns 
atmosphere funebre, ă Tyrinthe on semble dejă prezsentir t.ute 
ia douceur de vivre de la Grece. 

Arrivâs ă Nauplie en mâme temps que la nuit. Adorable petire 
ville comme un decor d'opera italien, paisible petit port ouă les 
vestiges de gloire ont disparu, oii tout semble âtre sourire, bonho- 
mie et parfum d'Epices. 
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DIN NOU STEFAN LUPASCU 


In fruntea cronicei creaţiei româneşti în lumea actuală se 
află din nou marele, prodigiosul Stefan Lupaşcu. In de obşte 
este așa de greu să stabilești astfel de întâietăți, dar producţia 
lui Stefan Lupaşcu înfruntă ușor asemenea risc şi orice Ro- 
mân preocupat de frumoasele sboruri ale geniului românesc, 
își îa riscul cu mândrie, cu satisfacţie şi cu un sens de plenară 
certitudine. 

După cum semnalam în ultimul număr al Revistei noastre 
lectura oricărei noui cărți a lui Lupaşcu e abordată cu interes, 
am putea afirma chiar cu o adevărată pasiune. Comentam 
atunci cartea “Cele trei materii” destinată să ne poarte di- 
rect în admirabulul univers de creaţie al lui Stefan Lupaşcu. 
Semnalam deasemeni în ce măsură ideile acestui scânteietor 
filozof român, deschideau ncui şi fascinante perspective în 
stiința contimporană prin îndrăzneala anticipaţiilor sale, prin 
neegalata sa capacitate de sinteză, prin poezia stilului său și 
prin noua viziune a cosmosului pe care ne-o oferă. 

Două noui lucrări apărute între timp, sunt sortite să ne 
completeze acea perspectivă și să ne poarte în domenii încă 
și mai noui și mai sugestive. Ne referim la cartea ”L'Energie 
et la matiere vivante” (Paris, Julliard, 1962, 357 p.), și la fru- 
mosul esseu “Science et art abstrait” (Paris Julliard, 85 p,), O 
splendidă încercare de a integra creaţia artistică contimpo- 
rană în marea aventură a științei, în perspectiva antagonis- 
elor atât de caracteristică sistemului însuși al lui Stefan 
Lupaşcu, și o încercare nu mai puţin remarcabilă de a funda 
o nouă estetică, poate cea mai revoluţionară din toate câte 
cunoaștem. 

E foarte greu ca în cadrul unti simple cronici de înforma- 
ție, să oferim o imagine complectă a conținutului cărții "Ener- 
ca și Materia vie”, înserată în Sistemul general al lui Lupaşcu 
şi configurată în limitele unui ”antagonism constructiv si a 
unei logice a eterogenului”. Ceea ce se poate însă afirma cu 
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certitudine esta faptul că ne aflăm în faza culminantă a ope- 
rei lui Lupaşcu—încoronată într'un "sistem al sistemelor”— 
expresie atât de familiară în lucrările sale—integrat de căr- 
țile sale apărute în ultimii douăzeci și cinci de ani. Această 
ultimă lucrare vine, aşa dar, să ne ofere ultima etapă a unui 
sistem bazat pe lucrări ca: "Principiul antagonismului şi lo- 
gica energiei”, "Logică şi contradicţie”, "Experienţa microfi- 
zică și gândirea umană”, şi vechile "Dualism antagonist şi exi- 
gențele istorice ale spiritului”, ”Esseu pentru o nouă teorie a 
cunoașterii”, "Fizica macroscopică și proporţiile ei filozoţice”, 
fără să uităm, bine înţeles, "Cele trei materii” apărută în 
1960. 

Aczasta din urmă oferea în ultima ei parte perspectiva unei 
noui lucrări întrucat ea însăși ne oferea o amplă sinteză toc- 
mai a materiei biologice. Ideile atunci schiţate numai, ne apar 
în cartea "Energia și materia vie” într'o vastă desfășurare. sin- 
jonică, într'o construcție pe cât de solidă, pe atât de îndrăz- 
neaţă. O “extravagantă diversitate” afirma din primul mo- 
ment Lupaşcu, este caracteristica fiinţelor vii. "Eterogenitatea” 
structurală și dinamică a materiei vii, constituie o constatare, 
în acelaș timp “banală” şi “gravă”. Abordând aceasta proble- 
mă, Lupaşcu întră în acţiune cu întreg arsenalul sau logic și 
sistematic, de data aceasta solid înscăunat. In așa fel, încât 
sistemul său implică o ruptură aproape totală nu numai cu 
spiritul științific, ci cu înseși implicaţiile psihologice ale sis- 
temelor contimporane. Sistemele vitale, scrie Lupaşcu, sunt 
sisteme macroscopice, însuflețite da o vastă varietate și ete- 
vogenitate. Lupaşcu se desprinde, în consideraţiile sale, de ero- 
rile tradiţionale în legătură cu matura materiei vii şi ne oferă 
o nouă “lumină epistemologică” asupra acestei complexe re- 
alităţi necesară pentru crearea unei adevărate ştiinţe biol- 
ogice. Sub această noua lumină 'epistemologică, se constată că 
una din descoperirile cela mai importante ale biochimiei con- 
timporane, microstructura protoplasmei, poartă cu sine, ca ac- 
zivitate cauzală şi condiţie de existenţă principiul eterogeni- 
tății. Celula luptă contra pmogenităţii, pentru a crea o ete- 
rogenitate structurală și functională. Totuş omogenitatea triun- 
fă, în cele din urmă, şi cu ea vine “echilibrul”, mazimum de 
entropie, moartea. 

Eterogenitate, dobândită prin luptă şi dinaminsm activ, în- 
seamnă elevaţie în domeniul vieţii. Omogenitate, înseamnă 
cădere, degradare, retranşare în haos şi în moarte. Acelas prin- 
cipiu e valabil în domeniul micrafizicei, al biologiei și al fizicei. 
Universul vital e de neconceput fără o logică a eteragenului 
şi o logică a antagonicului. "Totul e război în oricare sector al 
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biosferei. Fiinţa vie-acest straniu, dacă nu monsiruos pachet 
de energie-luptă și ucide pentru a trăi, înainte de a fi ucisă 
la rându-i. mai curând sau mai tarziu... Logica dinamică g 
eterogenului implică în acelaș timp antagonism şi exclusiune 
„„Intrucât există antagonism, exclusiune şi eterogenitate, eris- 
tă îndividualitate”. Acesta este însuşi principiul celulei vii, în- 
tegrută la rândul ei într'o sistematică antagonistă, eterogenă, 
exclusivă, care impune la urmă ruptura propriilor limite ce- 
dulare. Extrem de sugestive şi concludente consideraţiile asu- 
pia potenţializării și a actualizării în domeniul biologiei. Orice 
fenomen vital se exprimă în patru caracteristici distincte: 
structura fizico-chimică eterogonă și eterogenitate, antagonismn 
general și particular, antagonism sistematizat dând naştere la 
echilibruri disimetrice și potenţializare şi actualizare implicând 
sistemogeneze, 

Totul culminează în opera lui Lupaşcu într'o amplă pro- 
iecţie epistemologică. "Bogata recoltă” de fapte vitale se îns- 
crie într'o logică generală a energiei. Astfel se ajunge la o în- 
țelegere a proceselor fundamentale ale materii vii şi la com- 
pleze aspecte ale acestei complere realităţi. Cum de pildă fe- 
nomenul memoriei în materia vie (Lupaşcu se întoarce astfel 
ia Bergson și la psihoanaliză şi ne vorbește de o memorie 
primordială, de omogenitate și o memorie secundă, de eteroge- 
nitate), apariţia şi desvoltarea vieţii psihice în sistemul vital 
al omului, vastul sens de panică ce animă şi potențează lu- 
nea vieţii. Totul conduce la o logică a sistemului vital însuși. 

Aventura vieţii, înglobată în aventura logicei. "Am impre- 
sia ca descopăr Discursul Metodei al timpului nostru”, a scris 
cineva despre această carte a lui Lupaşcu. Pentru noi, această 
nouă etapă se consumă într'o nouă Monadologie, Descartes si 
Leibnitz împreună, într'o nouă înțelegere a universului, 

In spiritul acestei noui înțelegeri, se apropie Lupaşcu şi de 
Arta timpului său, în aspectul ei cel mai caracteristic: arta abs- 
tractă. Preocuparea nu e de acum și e împărtășită incă de- 
mult de entuziasmul artiștilor contimporani, fată de ideile ge- 
ncrale ale lui Stefan Lupaşcu. Entuziasm îndreptățit pentru 
cine declară că “artele plastice denumite abstracte ori nefigu- 
rative constituie unul din evenimentule cele mai singulare şi mai 
importante din istoria omului”, comparabile în domeniul fizicei 
cu apariția revolutionară a fenomenelor quantice. Fenomenul 
singular al artei contimporane este proiectat de către Lupaşcu 
în marea aventură a științei noui. In realitate, între ultimele 
țucrări ale lui Stefan Lupașcu există o coneziune imediată. 
Creaţia artistică întră în mod deplin în sistemul vital și for- 
jele psihice cara determină procesul creator se inspiră din 
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legile care conduc universul biologic. Spaţiul psihic și timput 
psihic, se află intim fuzionate, cu toate că-și păstrează speci- 
facitatea, și-și interzic în funcţie de legile antagonismului şi 
ale contradicţiei orice fel de ezistenţă separată şi riguros ac- 
tuala. Muzica, exemplifică Lupaşcu, nu poate fi considerati 
cu o artă în timp ci o artă a contradicției antagoniste spaţiu- 
timp. "Arta, mai cu seamă cea abstractă, nu e decât expresia 
unor stări de spirit, invariante și variante în acelaș timp, 
permanente și trecătoare, care rămân şi curg totodată fără ca 
totuș să ramână sau să curgă”. ”Pictorul abstract incearcă să 
«bstractizeze psihicul și deliciile turburării sale și substanta 
lui și fiinţa lui însăși. Har unic şi tragic al incondiţionalului, 
scandal al eternității”. 
George Uscătescu. 


GEORGE USCATESCU: “El Tiempo de Ulises”, Emsayo. Edi- 
tora, Nacional. Madrid, 1963; 224 pagini. 


Timpul nostru e timpul lui Ulise, timp de exil, de neînce- 
tată căutare a unui cămin pierdut; e vremea unor zguduitoare 
aspirații omenești, de singurătate”... Aceste rânduri, care con- 
fin esența metafizică a sbuciumului spiritual a unei omeniri 
jJrământate, prilejuiesc autorului posibilitatea unor interesante 
unalize şi observaţii în jurul creaţiei şi luptelor, unor oameni 
că Louis Ferdinand Celine, Pierre Drieu La Rochelle, Michel 
ângelo, Ernest Jiinger, Carl Gustav Jung, Merleau-Ponty, Hei- 
degger, Constantin Noica, Dan Botta, Stephane Lupasco, Massi- 
mo Bontempelli, Pascal, Debussy, Fichie, etc. 

Uscătescu nu urmează o linie determinată, Atacă cu acea- 
şi ușurință problemele filozofice, metafizice, psihologice şi so- 
ciologice, cu care desbate teoriile de artă, drept, politică, mu- 
zcă, literatură sau critică. Ceia ce pare să-l preocupe în mod 
foarte special este descifrarea unor taine care zac la temelia 
unei crâncene ciocniri între ființa omenească și frontiera tim- 
pului. Căci toţi, dar absolut toți, marii creatori au încercat, 
întrun fel sau altul, să biruiască dinainte de vreme uriașele 
piedici pe care la aruncă Cronos pe cărările itinerariului ome- 
nesc. Timpul vrea ca omul să înainteze pe etape, în mod or- 
ganic, iar pe măsură ce luptă și cucerește poziţii să i se des- 
lușească tainele; dar marii creatori — filozofi, poeți sau ar- 
tişti — nu se mulțumesc cu mărginirea impusă de timp. Vor 
să atingă graniţele tainelor înainte ca vremea să-și scurgă 
clipele în mod cronologic. Ce stratageme întrebuințează omul 
creator ca să amăgeasca timpul? Geniul. Impotriva geniului, 
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a flăcării divine, chiar timpul se simte neputincios. Două di- 
mensiuni divine — timpul și geniul — se înfruntă de secole. 
Când se simte învins, timpul se răzbună: trimite rugina ui- 
tării, din când în când. 

Uscătescu examinează, cu un profund spirit de analiză, fe- 
nomenele modernelor transfigurări umane, petrecute sub pe- 
cetea revoluţionarelor descoperiri ştiinţifice, și subliniază apa- 
riția conceptului de muncitor şi de masă, sub o nouă formă de 
mit. Apariţia maseior și idolatrizarea tehnicei răstoarnă anu- 
mite concepţii tradiționale a societăţii occidentale. Tehnaca, 
cu monstruoasa ameninţare a automatismului, amenința idea- 
lurile culturale şi spirituale a omului și-i primejduiesc posibi- 
lilatea de a întâlni singurătatea necesară echilibrului interior. 

Să ne fie permis, în treacăt, o mică polemică cu James 
Joyce, pe care Uscătescu îl citeaza în prefaţă. Viaţa de exil a 
lui Ulises nu reprezintă viața unui om complect, a unui om 
întreg. Exilatul, oricât ar încerca, nu ajunge niciodată să fie 
întreg. Din clipa în care s'a smuls din peisagiul copilăriei, din 
momentul în care își părăsește cuibul, patria, căminul, exila- 
tul se smulge din autenticitate. Omul care se îndepărtează, se 
desprinde. Cine se desprinde, încetează de a mai fi întreg. 
Noi nu mai suntem întregi. O parte a [iinţei noastre a rămas 
departe. Noi o căutăm. Tot ce facem, tot ce clădim, se reali- 
zează la umbra dorului, a nostalgiei, a lui “Sehnsucht”, "afio- 
vanza”, “Homesickness”. Tot ce se face și se creiază sub pre- 
siunea unci febre nobile e autentic, nu încape îndoială, dar 
nu e complect, căci lipsește posibilitatea adăpării din izvoa- 
vele propriei priveliști. Toată creaţia exilului e de uriașă im- 
portanță pentru exzilut și pentru țara lui. Dar o complectă 
cutenticitate va fi posibilă numai când se va produce o înte- 
grare în priveliștea copilăriei (pentru noi Românii, acest lucru 
va fi posibil numai când ”priveliștea copilăriei” va respira din 
nou aerul limpede a libertăţii). 

In ”Tiempo de Ulises”, George Uscătescu atinge culmi de 
profunzime nebănuită, în interpretarea ideilor marilor crea- 
tori. Fără sa exzagerăm, Yscătescu poate fi considerat unul din 
cei mai străluciți eseiști, nu numai a lumii românești, ci și 
a acelei hispanice. 

St. M. Popescu. 


UTOPIA Y PLENITUD HISTORICA. 


Din utopie în utopie, am ajuns unde suntem, vreau să spun 
din cădere în cădere. Totul a început cu Platon, care de fapt 
ma creat o utopie (termenul însuși a fost inventat mai târziu) 
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nici în *”Republică” nici în ”Legi”, ci o Constituţie ideală, o geo- 
grafie umană conccpută pentru un timp şi pentru un loc pre- 
cis, destinată a găzdui şi a salva un univers elenic în descom- 
punere. In contradicţie cu teza lui George Uscătescu, eu nu 
cred că Platon și-a conceput cetatea ideală ca pe o utopie, 
nici Atlantida ca pe un mit. De altfel, el însuşi 0 spune clar. 
»Politeia” trebuia realizată cu ajutorul lui Dionisie, tiranul Si- 
racusti, iar Atlantida e o istorie și nu un basm. Utopia începe 
mai târziu, odată cu imitatorii. Ca în toate epigoniile, elanul 
originar se schimbă în descălecare în neant. 

E, oare, ceva mai tragic de urmărit în povestea omului decât 
această traectorie a utopiei? Pare co lentă degradare, dela aur 
la bronz, ca în fazele descrescânde din Kali Yuga. E de ajuns 
a compara "Republica” platonică cu "Manifestul comunist” şi 
cu ”Capitalul”, ca să surprinzi această cădere pe linia utopiel. 
Jar cine vorbeşte de ”comunismul” lui Platon nu știe că în 
republica filosofului grec numai elita conducătoare (Politeia 
era un Stat structurat pe o strictă ierarhie clasistă) ducea O 
viață comunitară, întocmai ordinelor religioase de mai târziu, 
în timp ce restul cetățenilor, cei conduşi, trăia o viaţă bur- 
gheză, în cadrul unei economii îndividualiste. Credinţa în zei 
şi în nemurirea sufletului completează deosebirea flagrantă 
dintre cetatea platonică şi societatea fără clase a ateismului 
marxist. 

Intre aceste două extreme situează George Uscătescu cu- 
prinsul unei cărţi de un interes pasionant, și care întruchi- 
pează ”istoria” în sine a speciei umane, însetată de perfecţiune, 
de pace, de justiţie, de mai bine, însă ocupată în a distruge zi 
de zi orice posibilitate de a ajunge aceste desiderate care se 
îndepărtează pe măsură ce omul le gândește ca pe niște abs- 
tracțiuni, adesea lipsite de orice probabilitate de încarnare, cun 
e de pildă conceptul de libertate în cadrul socialismului. Așa 
cum istoria ne îndepărtează de originea cuvintelor, tot îsto- 
ria schimbă în iluzorii propriile noastre iluzii. Istoria, fiind, 
înainte de orice, ”timp”, înseamnă uitare. Pe vremea în care 
Platon concepea ”Politeia” ca pe posibilitate de salvare, Grecii 
se ucideau între ei, aşa cum pe vremea în care Giocacchino da 
Fiore anunța apropiata întruchipare a ciclului "Spiritului 
Sfânt”, creștinătatea trăia lupta crâncenă între Vatican și 
Imperiul reman de sânge german. Si așa mai departe. Fiecare 
nouă utopie — “Nouă Atlântidă” a lui Francis Bacon, “Utopia” 
lui Thomas Morus, Leviatanul lui Hobbes "Noul creştinism” al 
lui Saint-Simon, nihilismul, anarhismul, marxismul — marche- 
ază etape de încordare şi de criză, de abuz sau de profundă 
descurajare. Adevărata istorie a Europei, a spiritului occiden- 
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?al în general, caracterizat dela început, cum crede Heidegger, 
printr'o neîufrânată voinţă (ie putere, este în fond o istorie 
a utopiei, revers de medalie, disperată încercare de a frâna 
alunecarea în super-istorie. ”Revoluţia” devine astfel efortul 
de a distruge forțele care se opun la realizarea utopiei — Dion 
din Siracusa ar fi, privind lucrurile prin această lumină, pri- 
mul revoluţionar al lumii occidentale — și de a construi ceta- 
tea ideală, scop ultim al oricărei utopii. Precum Dion, discipol 
al lui Platon și al Academiei, moare în mod tragic, după ce se 
îistoricizează, devenind un tiran ca ceilalți în momentul în care 
obţine puterea, tot astfel revoluțiile care au urmat Sau isto- 
vicizat în momentul în care ar fi trebuit să se plaseze dincolo 
de itinerariul destinului storic. Fiecare revoluție a fost urmată 
de o trădare. Egalitatea și fraternitatea şi-au schimtat repede 
numele în Robespierre și Napoleon, adică în măcel şi imperiu, 
societatea fără clase şi omenirea fără Stat s'au transformat 
în fcamete prin kolhoz, în cuceriri teritoriale şi în Stat polițast, 
în Lenin şi Stalin, în î din i și în alte mutilări, care de care 
mai tragice şi mai inutile. 

Visul împlinirii în istorie, aşa cum foarte bine observă Geor- 
ge Uscătescu, nu face decât să repete mitul lui Sisif și să reia 
dela capăt sensul condamnării originare. In acest “ludus prin- 
ceps” se înscrie atât exilul — al nostru şi al altora — cât şi 
sângerânda istorie a României, cu î din a sau din î. Plenitu- 
dinea nu poate fi decât concluzie personală, la capătul unui 
alt fel de utopie, situată în destinul fiintei umane, singură 
realitate perfectibilă. Ar fi, aceasta, istoria celeilalte utopii, ace- 
ea a “jurnalului intim” şi a “confesiunii”, pe care nimeni n'a 
scris-a încă. 

Cartea lui George Uscătescu schițează, într'o impresionan- 
tă perspectivă a iluziei comunitare, o ciudată și turburătoare 
siluetă a Occidentului, un rezumat şi un îndreptar. Citită de 
un Român, "Utopia y plenitud historica”, se transformă într'un 
jel de cheie magică, deschizând uşi de înţelegere către peisagii 
politice, mai vechi şi mai recente, pe care le face dintr'odată 
înțelese și, oarecum, acceptabile. Ca în tehnica psihanalizei, 
răul apare şi aici vindecabil, sau cel puţin suportabil, atunci 
când cauza lui trece din întunerec în lumea conștiinței. 


Vintilă Horia. 
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UMANISM ȘI EXOTISM. Notă pe marginea unei cărţi a lui 
Mircea Eliade. 


Criza prin care trece acum Occidentul nu este atât de til 
politic, economic sau social-așa cum se proclamă peste tot-cât 
umanist. Vrem să spunem, că este vorba de o criză a uma- 
nismului pe care îl considerăm ca structură fundamentală a 
societăţii occidentale. Politicul, socialul sau economicul suni 
categorii ale acestei structuri şi derivă din comportarea tipică 
a europeanului şi a derivatelor lui rasiale sau culturale, în fața 
propricri lui istorii. 

Trebuie însă să adaogăm îndată, că o atare criză a umanis- 
mului nu înseamnă un fenomen total negativ; o criză nu îm- 
plică numai prăbușirea unei culturi, căci exista şi crize de 
“creștere” cari înlesnesc însăși evoluția şi supraviețuirea cul- 
turilor. Deci, această criză a umanismului occidental nu pre- 
supune, în mod fatal, anihilarea și dispariţia sa, pentru a face 
loc unui vacuum cultural. Presupune, din contră, o renovare 
pe baze de noi și viabile axiologii. 

Când spunem că ceva se găsește în criză înţelegem că este 
vorbu, înainte de toate, de o transformare ce se operează cu 
acel ceva. In cazul umanismului am spune că este vorba de 
schimbarea ce se observă între conceptul său tradiţional! și 
acela care tinde să con-formeze viitorul umanism. Desigur, ar 
ji ne la locul său orice analiză a acestui concept fără să în- 
cercăm, în primul rând, definiţia sa, sau cel puţin schiţarea 
unui cerc care să-l înscrie. In aceasta privință am adăoga că 
este vorba de un concept încă necunoscut ca terminologie până 
în secolul trecut și că la început, s'a constituit ca un numitor 
comun al curentelor pedagogice cari sub înfluența idealismului 
german încerca să reînvie, ca un fel de paradigmă, idealul uman 
al antichităţii. Acest ideal a constituit busola umanismului. 
Ceiace nu înseamnă că dacă terminologia este nouă, fenomenui 
ar fi inedit. Pentru a o dovedi este destul să ne întoarcem la 
Renaștere când se observa o credință identică. 

In epoca noastră, acest umanism de tip greco-roman a ajuns 
să se impună până într'atât încât a constituit singura posi- 
bilitate, ca s'o numim așa, umanistică a omului. Aceasta a 
alras o astfel de supravaloare a omului occidental! încât a îg- 
norat sau chiar disprețuit tot ceiace nu ar fi Europa și cultura 
suu umanismul ei. Ar fi inutil să însistăm asupra esenții aces- 
tei concepții care s'a elaborat după m-delul formalismului aris- 
totelic și care își inchivuia că lumea aparentă este suficient 
de accesibilă cunoaşterii și că, în orice caz, raţiunea constitue 
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singurul instrument în stare de a realiza această cunoaştere. 
O atare dependenţă de gândirea grecească-ne spune Mircea 
Eliade în excepţionala prefaţă a cărţii sale *Mephistopheles et 
PAndrogyne”-a făcut pe Withead să exrclame că istoria filo- 
sofiei occidentale nu reprezintă decât o serie de note marginale 
aduse lui Platon. Dar, credem noi, chiar dacă am lua “cum 
yrano salis” exclamaţia lui Withead, faptul cert este că [filo- 
soful anglosarân nu se găsește prea departe de adevăr. 


Astazi, însă, asistăm la un fenomen inedit care, fie că ne-ar 
place, fie că nu, ne stă dinaintea ochilor și ni se impune 
ca o inevitabilă realitate. Este vorba, anume, și așa cum ne-o 
spune tot Mircea Eliade în citata lucrare-de descoperirile fd- 
cute de aşa numita wsichologie abisală iar, pe de alta parte, 
de prezența grupurilor etnice extra-europene. Astfel, lumea 
occidentală-depozitara umanismului tradițional-se găsește pe 
cale de a suporta modificări radicale datorită tocmai acestor 
descoperiri și prezențe. 

Spune Mircea Eliade, că cercetările orientaliștilor au înce- 
put să familiarizeze pe occidentali cu excentricităţile şi fa- 
bulosul societăţilor și culturilor asiatice. Pe de altă parte, et- 
ologia modernă descopere lumile spirituale obscure și miste- 
rioase cari, chiar de nu ar fi decât produsul unei mentalități 
prelogice, așa cum s'a crezut mai înainte, nu din cauza aceasta 
devin mai puţin stranii în peisajul cultural al occidentalilor. 


Dacă descoperirea insconștientului—ne spune Mircea Elia- 
de—a obligat pe cccidental la o confruntare cu propria lui 
istorie secretă și larvară, în schimb, întâlnirea cu culturile 
exrtra-occidentale îl va obliga să pătrundă mult mai profund 
in istoria spiritului uman şi va obliga, poate, să considere aceas- 
tă istorie ca parte integrantă a proprieri lui fiinţe. Intr'adevăr, 
problema care se pune și care se va pune cu un dramatism 
din ce în ce mai Stringent, este următoarea: prin ce mijloace 
se va putea recupera ceiace este încă recuperabil din istoria 
spirituală a umanității? Răspunsul ni-l dă tot Mircea Eliade 
atunci când ne spune că aceste mijloace nu pot fi decât dia- 
logul cu “alţii”, adică cu reprezentanţii tradiţionali ai așa nu- 
mitelor culturi primitive. Acest dialog este inevitabil. Este scris 
în fatalitatea istorică şi ar fi o tragică eroare a crede ca a- 
cest dialog ar putea urma și mai departe la nivelul mental în 
care se găsește încă. 

Vointa de a înțelege pe ”ceilalţi” sar traduce printr'o îm- 
bogățire a conştiinţii occidentale. Această întâlnire—încheie 
Mircea Eliade—ar putea ajunge până la o renovare a proble- 
maticei filosofice în acelaș mod, în care descoperirea artelor 
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exotice și primitive a deschis, dcum o jumătate de secol, bers- 
pectivele noii arte europene. 

Desigur că, în această privinţă, întreaga operă filosofică, 
istorică, etnograjică, psichologică antropologică de până acum 
a lui Mircea Elidde și din care lucrarea la care ne—am referit 
este o verigă—constituie una din cele mai importante contri- 
buţi pe care știința contemporană o poate aduce la o deschi- 
dere pozitivă, nu numai a filosofiei cccidentale dar și sbre 
soluția crizei actualului umanism, al cărei rejiez, de fapt, 
este această filosofie. Realitatea acestui ”exotism” și persper- 
tivela pe care ni le oferă, prin integrarea sa în cultura occi- 
dentală confirmă, pe de altă parte, cele ce spuneam mai sus, 
că nu ne găsim în faţa unei crize anthilatoare a umanismului 
occidental ci a uneia menite să-l transforme după legile nevă- 
2ute, dar omniprezente, ale istoriei. 

C. 1. Popovici. 


PLATON PERSONAGIU DE ROMAN. 


Activitatea literară a lui Vintilă Horia nu încearcă niciun 
Jel de pauză. Romancier și esseist fecund, în ultimii doi ani a 
produs trei noui lucrări. Două romane “Les Imposibles” (Fa- 
vârd, Paris, 1962, 198 pagini) şi “La septieme lettre” (Plon, Pa- 
ris, 1964, 347 pagini) şi un esseu, “Giovanni Papini” (Wesmael 
charlier, Paris, 1963). Trei cărți inspirate în preocupări deosebi- 
te și care totuș participă înir'o unitate fundamentală. Uni- 
tate pe care o dă acea fenomenologie a exilului care stă, Jără 
îndoială, la baza creiaţiei însăşi a lui Vintilă Horia. 

In “Les impossibles” problemdtica celor două romane ante- 
rioare ale lui Vihtilă Horia se fixează be planul ”actualităţii”. 
De dată aceasta romancierul se dovedește un analist subtil. 
Personagiul da seamă, umbră vagă a lui Julien Sorel și a lui 
Oblomov, se miscă în atmosfera *imposibilului”, care e în rea- 
litate o neconsolntă atmosferă de exil. Totuș speranța nu 
iipsește, justificată de o suavă ambianţă poetică: "La Grace 
flotiait sur mes collines, le soîr, quand les paysans rentraient 
se coucher et jetaient un dernier regard sur le chump 0 S'en- 
dormaient les perdriz, dans la nuit fraîche des €pis berceurs,. 
Je n'en ai pas connu d'autre et j'en ai soif”. 

Și esseul lui Vintilă Horia asupra lui Papini participă din 
fenomenologia exilului. "Je suis dispose, de par mon âme for- 
me au milieu des grands venis de Phistoire, au cârrefour des 
emypires morts, & preferer ă tout autre exegese celle qui a com- 
ne point de depart Vehseignement legue bar le Sauveur. J'ai 
compris âssez tard cette verite, au moment oi, tourmente par 
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Vezil, ssul et îniserable, au miiieu d'un monde îndiffsrent je 
traduisais Papini pour un €diteur argentin”. Frumoasă, su- 
gestivă, sinteza finală a destinului lui Papini: “Il fut tout 
cela: heros moderne, pocte et saint. Il vâcut en heros, reagii 
et crea en pocte et finit en saint... demiurga habiiuă auz douz 
tourments de Dieu”. 

Vintilă Horia este un romancier înclinat spre mărturiile exre- 
getice. In nenumărate rânduri a căutat să explice “procesul” 
creator al primului său roman, "Dieu est n€ en exil”. Și ro- 
manul lui Platon, apărut de curând, a fost precedat de o ex- 
piicaţia. Atâi Ovidiu perscmagiu de roman, cât şi Platon per- 
sonâgiu de roman, sunt întovărășiţi ușa dar de un fel de ne- 
liniște exegetică. “Scrisoarea saptea”, romanul ulm al lu 
Vintilă Horia, din care auiorul publică în româneşte un frag- 
ment în puginile acestei Reviste, este în realitate o reușită trans- 
figurare a aventurii platonice. O aventură ce se vrea perso. 
nală, dar a cărei imagina perfectă este Utopia însăși, vast 
orizont care alimentează întreaga lume a filosofiei platonice, 
acolo unde ”mitos” şi ”logos” și-au găsit cea mai înaltă și mai 
nobilă întrupare. Intr'o conferinţă care a precedat apariția 
”omanului şi care se întitula tocmai "Platon personagiu de 
roman” Vintilă Horia încerca să fixeze cadrul istoric în care 
personagiul său își desfășoară activitatea şi-şi traieste singu- 
lara aventură siracuzană, într'o încercare supremă de a înfră- 
ți tiranie şi utopia într'o experienţă umană majoră. In reali- 
taie, Vintilă Horia a isbutit să realizeze ceva mai mult decât 
un “cadru” istoric. O atmosferă de înalt conţinut spiritual şi 
un Platon viu şi uman a cărui tovărăşie va fi just apreciată 
şi înţeleasă de lectorul de astăzi. 

George Uscătescu. 


EMINESCIANA. 


Aniversarea a 75 da ani dela moartea lui Mihail Eminescu 
coincide oarecum cu apariția câtorva lucrări care îmbogățesc 
în mod indiscutabil critica eminesciană. In fruntea lor se află 
“Mihail Eminescu o delPAbsoluto”, de Rosa del Conte (Societă 
tipografica editrice modenese, Modena, 1961, 480 pagini) şi 
“La genese interieure des poâsies d'Eminescu”, de Alain Guz- 
llermou (Paris, Libraire Marcel Didier, 1963, 468 de pagini). 

Ambdel2 lucrări prezintă un interes deosebit din două mo- 
tive. In primul rând, pentrucă sunt printre primele studii asu- 
pra liricei lui Eminescu, cari țin în seamă etiiţia ultimă, com- 
piectă din punct de vedere al unei diplomatici” riguros îngri- 
jite, dar din păcate nzfiind o ediţie critica, acea a lu: Pcrpes- 
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sicius. In al doilea rând, pentru modernitatea şi actualitatea 
metodelor critice utilizate de către cei doi studioși străini. 

Dra. Rosa del Conte îşi distribue lucrarea în două părți, 
dedicate respectiv principalelor teme lirice, şi artei şi limba- 
jului eminescian. In prima parte, după o scurtă prezentare 
biografică pentru publicul italian, sunt studiate o seamă de 
zeme ca meditaţia în versuri din ”Elena” şi "Mortua est”, pro- 
blema socială din ”Impărat şi proletar”, aspectul demiurgie 
al poeziei lui Eminescu, demonismul, drama existenţială, timpul 
cosmic, poetul-vates, timpul psihologic, unitatea cosmică. Pă- 
cat că în această ultimă parte, autoarea nu a utilizat magis- 
tralul esseu al lui Ion Guţia "Sentimentul timpului în poezia 
lui Eminescu” (Roma, 1957), extrem de important ca metodă 
şi ca sugestii. ca explicație riguros poetică. In vartea a doua 
a lucrării Drei del Conte este studiată sensibilitatea cromatică 
a lui Eminescu, muzicalitatea, şi ne sunt prezentate foarte in- 
teresante consideraţii asupra substratului autohton și tradi- 
tional al creaţiei poetice a lui Eminescu. 

Lăudabilă și în bună parte nouă, cu bogate urmări în vi- 
itoarea literatură critică eminesciană, încercarea lui Alain 
Guillermou de a stabili gemeza interioară, depășind în paria 
problema surselor, a influențelor, a ”coincidenţelor” tematice, 
a ”cuvinielor cheie”, la modă în critica de acum douazeci de 
ani. Pe bună dreptate, Alain Guillermou pune cetitorul în gar- 
dă faţă de excesele criticei româneşti, în problema izvoarelor. 
”Il faudrait—et ce serait une recherche înteressante—, scrie 
Dl. Guillermou, examiner pourqoi les critiques roumains ver- 
sent dans cet exces et peut-etre, justement, y auruit-il une 
înfluence exterieure ă deceler chez eur. Quoi qu'il en soit, Poeu- 
ure d'Eminescu, traite par ces chercheurs, ressemble, en fin 
de compte, au costume d'un Arleguin livre aur mains habiles 
dune couturitre”. Aproape nouăzeci de poezii sunt analiza- 
te de autor sub această perspectivă a genezei interioare. Un 
model în acest sens, este studiul “Luceafărului”, cu toate că 
nu împărtășim definiţia inițială a seminiţicaţiei generice a 
poemului: "le Moise de Vigny traite dans le style de Mioriţa”. 
Material!ui concret care siă la baza poemului este excelent tra- 
tat. Totus autorul nu reuşeşte întotdeauna să se libereze de 
demonul surselor, ca de pildă când vede în Dumnezeul lui Emi- 
escu în "Luceafărul" pe un Iehovah bogomil. Tot atât de în- 
temeiată ar fi desciţrarea surselor cathare în "Moise", de 
Alfred de Vigny. Mai justă este interpretarea demiurgică atât 
de jamiliară în lirica lui Eminescu. Just văzută, deasemeni, de 
către autor, sinteza între metrica populară şi perspectiva sa- 
vantă obținuta de poet, în elaborarea unui Poem atât de per= 
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Ject înlănțuit și atăt de ncbil ţizat într'o vastă atmosfera 
poetică. 

Nu trebuie trecută cu vedzrea în caleidoscopul critic emt- 
nescian din afara perspectivei strict românești, Antologia lui 
Mario Ruffini “Mihai Eminescu: Poesie d'Amore” (Vincenzo 
Bona Tipograjo a Torino, 1964, LXXX-231 pagini), pregătită 
în vederea centenarului predării limbii române la Universita- 
tea din Torino și a aniversării a șaptezeci și cinci de ani dela 
moartea lui Eminescu. Traducerile lui Mario Ruffini sunt prin- 
tre cele mai reuşite în limba italiană și metoda utilizată în 
Antologia sa este cât se poate de fericită. 

G.U. 


După aproape treizeci de ani, regăsim pe Ștefan Baciu, din 
»Poemele Poetului tânăr”, în “Poemele Poetului pribeag” (Me- 
aco, 1963, Editura Drum, pp. 99), încercând asa cum ne-o de- 
ciară patetic în dedicaţia trimisă, "de-a regăsi Mioriţa între 
Atlantic şi Pacific”. Intre timp au avut loc concomitent un salt 
şi o prăbușire, și totus garanţia continuitaţii există. De fapt 
continuitatea este de-a dreptul continuare şi în poelul matur 
de astăzi regăsim pe poetul ”tânăr” de altă dată. Ștețan Ba- 
ciueste unul din cei dintâi poeţi ai generației sale, a căror 
opera nu se poate desprinde de un caracter documentar. Poetul 
tânăr şi poetul pribeag trăiesc în comuniunea unei înfrăţiri 
ideale. O înfrățire în care “intunerecul şi lumina vor sta în 
bulanță pe cumpănă apelor”. 


* * * 


Gino Lupi; “Novecento letterario romeno” (Mezico, 1963, 382 
Pagini), ne ofera un cât se poate de complect Dictionar al li- 
teraturii române dela 1920 până la 1944. Reviste, curente li- 
terare, critică, esseu, teatru, poezie, proză, Profesorul italian 
ne pune la îndemână în acest prețios volum, un instrument 
de informaţie extrem de preţios. Asteptăm cu viu interes con- 
tinuarea, în care sperăm ca nu va lipsi bogata litteratură a 
eilului. 

Li Li + 


Pe lângă frumoasa traducere din Eminescu publicată în 
1958 de o Editură din Buenos Aires, poetul spaniol Rafael Al- 
verti în cclaborare cu Maria Teresa Le6n, a publicat două noui 
volume de traduceri din poezia română: “Doinas y baladas po- 
pulares rumanas” (Editorial Losada, Buenos Aires, 1953, 109 
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pagini) şi “Tudor Arghezi: poesfias” (îbid., 1961, 127 pagini). O 
încercare plină de dificultăţi dusă la capăt cu mult succes. 
Traducatorii au căutat mai presus de toate să ofere o trans- 
zoziție a ritmului original în versiunea spaniolă. Odată cu e! 
au reuşit să poarte în aventura lor spirituală şi o parte din 
atmosfera de bază al aproape inabordabilului univers poetic 
românesc. 
* * * 


Alexand:u Busuioceanu: “Fructul de a trăi” (Antologie poe- 
tică şi un esseu de Virgil Ierunca, Fundaţia Regală Universi- 
tară Carol 1, Paris, 1963, 168 pagini). Pioasă și reușită, aceas- 
tă încercare a lui Virgil Ierunca de a publica o Antologie a 
ce-a fost mai esenţial din creaţia poetică a lui Alexandru Bu- 
suioceanu. In paginile acestei Reviste s'a scris în alte ocazii, 
şi sa scris cu entusiasm, despre Alexandru Busuioctanu, poet 
român şi poet spaniol de indiscutabilă valoare. Virgil Ierunca, 
demn executor testamentar al marelui poet dispărut ne oferă 
de data aceasta una din cele mai sugestive sinteze a poelticei 
lui Busuioceanu. Poetul nopţii şi poetul peregrin ni se arată aici 
într'o relevaţie subtilă. ”Toată woezia lui Al. B. se desfăsoară 
sub semnul nopții. Fără să fie nocturn în sensul nervalian, 
poetul român oficiază dincoace sau dincolo de zi”... ”Itineru- 
riul e frânt, procesul e pătat de istorie și datele peregrinării, 
devăimășiie. Un fel de turburare apare aiunci în şederea prin- 
tre străini, a poetului... Există la Al. B. o voință de u crea, dar 
şi de a suferi suferința îndepărtării. Din ea se naște însă pu- 
terea da a privi adânc, peste momentul opririi, centrul oprit. 
Și centrul oprit e Țara”. 


“Fiinţa românească, Revistă de cultură” (Fundaţia Rega- 
lă Universitară Carol 1, Paris, Nr. 1, 1963, 129 pagini, Vol. 1, 
1964, 188 pagini). Două volume cu un bogat și select material 
unde găsim terte inedite de Ion Barbu, Eugen Lovinescu, Va- 
sile Voiculescu și colaborări de Mircea Eliade, Virgil Ierunca, 
Mircea Popescu, Monica Lovinescu, Mihai Niculescu, Antoa- 
nela Bodisco, Stefan Baciu, Ion Pârvulescu, Emil Turdeanu, 
George Ciorănescu, Grigore Nandriş, Laetitia Cartojan, Cons- 
tantin Amăriuţei, A. Burilianu. Dosebit de interesante pagini- 
le de informaţie critică și bibliografică efort exclusiv, de im- 
presionante proporții, dus la capăt de Virgil Ierunca și Monica 
Lovinescu. 


* . 
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Societatea Academică Română condusă cu atâta pricepere 
de Monsiynorul Octavian Bârlea îşi continuă publicaţiile da- 
torită efortului neprecupeţit al neobositului Mircea Popescu. 
Au apărut în ultima vreme “Acta Philologica” (vol. 111, Roma, 
1964, 440 de pagini cu valoroase colaborări, dedicat memoriei 
marelui nostru umanist N. 1. Herescu), “Acta Philoscphica et 
Theologica” (Vol. 11, Roma, 1964 565 pagini, volum poate mai 
puţin organic decât primul şi mai inegal în colaborări) și vol. 2 
din alesul organ literar al Instituţiei, “Revista Scriitorilor Ro- 
mâni” (Munchen, 1963) în care colaborează Helene Vacaresco, 
Stefan Baciu, Horia Stamatu, Mircea Eliade, G. Racoveanu, 
Terunca, Mihai Niculescu, Mircea Popescu, Paul Miron, Vintilă 
Horia, Theodor Scorţescu, Victor Buescu, Yvone Rossignon, J. 
N. Manzatti. Bund parte din informaţia bibliografică cade în 
sarcina lui Mircea Popescu. 


Thomas JI. J. Altizer: “Mircea Eliade and the Dialectic of 
the sacred” (The Westminster Press, Philadelphia, s. a. 219 pa- 
gini). Este o prima încercare de sinteză a operei lui Mircea 
Zliade ca cel mai mare” interpret în viață a întregului univers 
al religiilor arhaice şi primitive”, egalat pintre contemporanii 
săi poate numai de Rudolf Bultmann. Eliade, afirmă biograful. 
său, încearcă să stabilească, pe calea unui proiect ermeneutic, 
un dialog între "omul arhaic” şi "omul modern” și-și fizează 
dialectica sacrului în simbolul mitic favorit ”coincidentia op- 
positorum”. Autorul vede în savantul român, un drum spre 0 
nouă formă de teologie şi studiază rând pe rând următoarele 
aspecte ale operei lui Eliade: înţelegerea sacrului, religia ar- 
haică, creştinism şi religie arhaică, coincidenta cppositorum, 
timp şi sacru, spaţiu şi sacru, înconștient şi sacru, sacru și 
profan. 


ALTE PUBLICATE PRIMITE: 


Oreste Popescu: “Teoria del desarrollo econâmico” (C6r- 
doba Argentina, 1964, 39 pagini), “Probleme der wirtschaftli- 
chen Entwicklung Lateinamerikas” (extras din “Jahrbuch fir 
Soziahwissenschajt, Fetschrijt fiir Andreas Predohl, Vanden- 
hoeck u Ruprecht Găttingen, 11 pagini, 1963). 


* * * 
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Lucian Blaga: “Die Gezeiten der Seele” (Biblioteca Română, 
Freiburg, 1963, Antologie poetică în limba germană de Georg 
Drozdowski, conținând întra altele un interesant studiu întro- 
ductiv de Horia Stamatu întitulat: "Lucian Blaga, Dichter des 


Mysteriums”). 
* * * 


Eugen Lozovan: “Les contacts slavo-roumains aux X-XI € 
siecles” (Revue Intenationale d'Onomastique, Editions d'Atrey 
Paris, Juin 1964, 11 pagini: "Contactele între romanitatea mol- 
dovenească și Slavii galițieni și kievieni au avut loc în sec. X-XI 
nu pe Dunărea de jos, ci pe Nistrul de sus”). 


* * * 


Constantin Sporea: “Geschichte, Volk und Kultur Ruma- 
niens” (Europăische Begegnung, Hannover, Juni 1964, 4 pa- 
gini). 


* * * 


Constantin  Sporea: “Rumănische Bibliographie 1951-55”, 
'R. Oldenbourg Miinchen 1962, Sâdost-Institut Miinchen, pa- 
gini 495-576), 


* * * 


Ion Guţia: “Due note su Eminescu” (excerptum Acta Phi- 
lologica, Soc. Ac. Dacoromana, Roma 1964, 7 pagini). 


. * * 


Basil Munteanu: (La vocation europâene et humaniste de la 
litterature roumaine” (The Hague 1962, Mouton et Co, 16 pa- 
gini, comunicare făcută la al Treilea Congres de Literatură 
cumparată în 1961). Sinteză pasionată a valorilor majore ale 


literaturii noastre. 
* * * 


Dem. Găzdaru: “Factores orientales, griegos Yy egipcios en 
la elaboracin del tema literario “A fonte frida” (“La Iata”, 
1962, “Extras din Humanidades”, pp. 139-168); “La suerte en 
Provenza y Catalufia del tema Literario de fontefrida” (Extras 
din ”Filologia”, Dec, 1963, La Piata, pp. 52-59); “Un Conilicto 
“dialectolâgico” del siglo pasado. Contribuciân a la historia de 
1a filologia retorromânica (Extras din “Orbis” Louvain, Tome XI, 
RO 1/1962, pp. 61-73). 


UN “CONVEGNO” EMINESCIAN LA VENEZIA. 


Intre 27 și 30 Septembrie a avut loc la Veneţia o reuniune 
de Studii organizată cu prilejul aniversării a 75 de ani dela 
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moartea lui Mihail Eminescu, de către UNESCO şi Fundaţia 
”Giorgio Cini”. Reuniunile s'au ținut la ”Isola di San Giorgio”, 
programul fiind organizat de Dra. Rosa del Conte, în numele 
Seminarului de Limbă şi Literatură Română dela Universita- 
tea din Roma. Toate şedinţele de studii au fost prezidate de 
Profesorul Angelo Monteverdi, dela Universitatea din Roma, 
care a făcut și prezentarea inaugurală cu o emoţionantă evo- 
care a lui Eminescu. 

„, Primele comunicări au fost tinute de Dnii Prof. Basil Mun- 
teanu, Secretarul Revistei de Literatură Comparată dela Paris 
care a vorbit despre Universalitatea lui Eminescu, Prof. Alex. 
Rosetti dela Universitatea din București despre arta cuvântu- 
lui la Eminescu și Profesor G. Uscătescu, despre ”Actualitatea 
lui Eminescu”. Au urmat 0 serie de şedinţe în care s'au discutat 
următoarele probleme: situaţia edițiilor operelor lui Eminescu, 
necesitatea unei ediţii critice și a unui dicționar eminescian, 
traducerile din Eminescu în limbile occidentale, studiile criti- 
ce eminesciene în România şi peste hotare, bibliografia emines- 
ciand din afara Țării în ultimii dcuăzeci de ani. Au participat 
Ic discuţii și ia comunicări: Dra Rosa del Conte, Dna Zoe Du- 
mitrescu dela Universitatea din București, poetul spaniol Ra- 
fael Alberti, traducăter reușit al liricei lui Eminescu în lim- 
ba spaniola, Porf. A. Lombard (Universitatea din Lund, Sue- 
dia), Prof. E. D. Tappe dela Universitatea din Londra, A. Gui- 
lermou (Paris), Ciorănescu, Buescu, Lozovan, Elwert (Mainz), 
Mircea Daciu dela Universitatea din Cluj, A. Răuţă, M. Po- 
pescu, I. Guţia. 

In ședința inaugurală s'a cetit, în limba italiană, tradu- 
cerea unui fragment din mesajul trimis la aceste reuniuni 
de către poetul Tudor Arghezi. 

Textul comunicărilor și un rezumat al discuţiilor şi al re- 
>ultatelor obținute în acest prim cenaclu eminescian realizat 
în Occident, vor fi publicate într'un volum sub patronajul Ins- 
tituțiilor care au făcut posibile aceste reuniuni, al căror în- 
teres în desfășurarea studiilor eminesciene este indiscutabil. 


Li Li Li 


EXPOZIŢII EUGEN DRAGUTESCU. 


Fecundă este activitatea marelui pictor Drăguțescu. In ul- 
timul timp a expus în cadrul celui de-al patrulea centenar dela 
Nasterea lui Shakespeare, la Galleria Santo Stefano dela Vene- 
zia şi la S. Giovanni Rotondo. Imens succes de critică şi public. 
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GEORGE USCATESCU, PREMIU ALFONSO VITTORIO GIAR- 
DINI 1964. 


Un juriu a decernat în vara trecută la Roma Premiul Al- 
fonso Vittorio Giardini 1964, pentru Unitatea Europeană Dlui. 
George Uscătescu pentru cartea “Profetas de Europa”, publi- 
cată la Madrid, de Editora Nacional. Juriul era fost prezidat 
de Prof. Luigi Volpicelli, dela Univ. din Roma şi compus din nu- 
meroase personalităţi ale vieţii Culturale italiene, ca Gio- 
vanni Ansaldo, Giuseppe Mancini, Director al lui “Osservatore 
Romano”, Gioacchino Volpe, Enric Mattei, etc. Premiui 2 avui 
o vastă difuziune în presa din Europa şi America. Predarea, 
Jui solemnă s'a făcut la Roma, în Sala Borromini, in prezenin 
şi cu adesiunea unui numeros grup de miniştri şi personalităţi 
italiene pe ziua de 31 octombrie 1964. Cu acest prilej Dlui. G. Us- 
cătescu a rostit următorul discurs: 

Desidererei anzitutto dedicare un ricordo a quella bella fi- 
gura intellettuale, a quello spirito profondo, vivace e sempre 
giovane nella essenza delle sue idee, alla qual> un gruppo di 
ferventi amici ed ammiratori hanno voluto intitolare questo 
premio. 

Un ricordo, che îo vorrei COmMmoOss0, sincero e chiaramente 
profilato, a Alfonso Vittorio Giardini. Alla sua umanită auten- 
tica e viva, formata în un tempo di gravi convulsioni, di pas- 
sioni, di sofferenze individuali e collettive e soprattutto un 
tempo di vera crisi spirituale e di confusione întellettuale. Le 
sue idee, le sue brilianti ed attualissime idee, contenute soprat- 
tutto nei tre volumi che ci sono rimasti da lui, cioe ”Processo 
agli universali”, "Ieri e domani”, "Oggi schiavi”, e negli înnu- 
merevoli artico!i svarsi nei piu importanti giornali italiani e 
in varie Riviste, nei tesii delle sue conferenze, în grande misura 
nel calore emanante dalla sua Jervente personalită e che per- 
durano ancora, sempre rinnovate, nello spirito dei suoi amici 
fedelissimi, nella passione con cui essi ricuperano ogni giorno 
la sua figura umana e la sua persona întelletituale, ci profilano 
un Alfonso Vittorio Giardini che va oltre una semplice evocazio- 
ne provocata dalla consegna di un premio che porta îl suo nome. 

Il primo ”vincitore” se vale la parola, cosa che îo desidero 
voco în quest'atto di comunione reale e sincera con la figura € 
le idee di Alfonso Vittorio Ciardini, îl primo partecipe direi piut- 
losto nel Premio Giardini vorrebbe qui confessare anzitutio l'en- 
lusiasmo per îl senso missionario, puro e concretamente umano 
allo stesso tempo, con cui Pautore del ”Processo agli universali” 
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diede forma alle sue ide> e ne fece partecipi tutti coloro che io 
conobbero di persona o attraverso i suoi ssritti. 

E” veramente simbolico che il Premio Giardini avesse per te- 
ma quelio di "Europa Nazione”. Perche questo tema fu per A. V. 
Giardini un vero e autentico problema, îl problema centrale delle 
sue preocupazioni di îniegrazone poliiica e spirituale. Non so 
fino a quale punto Giardini conobbe Popera di Pierre Drieu La 
Rochelle. Ma, so veramente che tra di loro un parallelismo esiste. 
Una comunione di idee ed anche un ”pathos” particolare nel 
manifestare queste idee. Soprattutto questa idea dei'Europa Na- 
2ione, di cosi capitale importanza nel cammino della necessaria 
e drammaticamențe difficile unită europea. Certo ctie Giurdini 
on partecipă agli errori politici, agli eccessi di Drieu La Ro- 
chelle uomo anche di un'altra generazione e di un altro ambiente 
spirituale, ma un uomo vero la cui autenticită 6 innegabile, tan- 
to nel suo grande talento di scrittore e di uomo di idee, come nei 
suoi errori, cosi caramente pagati con la propria vita. 

Li unisce questo vero amore per Punitd europea, vista nella 
ed attraverso Lidea di base di um'Europa Nazione, basata sullă 
Jondamentale idea deila liberid. Idea ques.a che si trova, nea 
sua stessa impostazione ontologica, di fronte ad enormi, gravi 
dijficoltd. 

”I0 non sono un patriota corrente, un nazionalista rinchiuso 
nella mia rrospettiva”, gridava Drieu, proclamandosi traditore 
e jorgiando nellu sua menite, che aveva gid perso Vequiiivriv, 
Videa del suicidio. Io scno un internazionalista. Non sono sola= 
mente un francese: sono un europeo”. Prima di tutio Europa. 
ATa per raggiungere questa Europa, a Drieu manca un senso 
chiaro e preciso di qu.lia rcaltă essenziale neila via di una Dos- 
sibila unită eurcpea, che € bidea, la vealtă della nazione. Non 
€& strano che cosi succedesse, giucche illustri antecessori come 
Renan € Val.ry loro neanche, malgrado iutti gl: sfurei mental 
ejfettuati, poterono offrirci una idea chiara de cid che la nazime 
€ nel complesso delia vita europea. Perche la nazione, concetto 
europeo per eccellenza, € una cosa ben complessa. Quando paria 
della nazione e quando paria dell'Europa, Valery constata che 
Europa, che era riuscita atiraverso le sue naziuni storiche, 
a comandare il resto del mondo, ncn € mai riuscita a coman- 
dare se stessa nutrendosi sempre della sua storia, delle sue tra- 
dizioni politiche, delle sue ”querelles de clochers et de boutiques, 
ses jalousiers et rancunes de voisins”. D'altra parte lo stesso 
Valery confessa che Pidea della nuzione "non si lascia cutturare 
Jăcilmente”. Praticamente allo stesso tempo, il filosofo tedesco 
Husserl, padre della fenomenologia, arriva a conclusioni ben piii 
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precise. Per lui, PEuropa €£ arrivata ad uno stato “di cattiva cos-— 
cienza”, e la sua propria crisi di valori implica per se, una esi- 
genza di unitd. Crisi della ragione, crisi della cultura, crisi di una 
socielă superiore. Il rimedio il filosofo lo cerca în una specie 
di ritorno a profondită intime, ad un mondo di reaită psicolo- 
uiche, realtd profonde come sono la persona e la famiglia. Questo 
ritorno fard possibile anche il cammino verso una “comunită. 
globale”, che Husserl chiama ”supra-nazione”, unită sociale am- 
pia, composta da connessioni. Il filosofo întravvede quindi una 
Huropa capace di superare “la crisi dell'existenza europea”, attra- 
verso un autentico processo di riconstruzione delle forze spiri- 
tuali di ognuna delle comunită nazionali. Non una unită artifi- 
ciale e dogmatica, non una unită che tenga în conto soltanto 
gli attuali profili storici delle nazioni europee, ma una unită di 
:atura profonda, frutto quasi di un profondo mutamento della 
mentalită nazionale di ognuna delle nazioni europee. 


D'altra parte, la nazione stessa € una forma di manifesta- 
zione storica. Condannata quindi al'esaurimento e alla morte. 
PerchE questa morte non si produca oggi—in un momento sto- 
pico nel quale si impongono le grandi unită mondiali e si tende 
forse come credono alcuni, verso il raggiungimento di un vero 
e proprio stato mondiale—la nazione, come realtă europea, deve 
ritrovare in se stessa le possibilită imprescindibili perchă6 una 
Europa-Nazione sia possibile. Vuol dire una Europa, nella quule 
le nazioni siano elementi di base, ridimensionati în una nuova 
concezione della vita oltre gli schemi storici attuali ed in una 
rivoluzione di tipo psicologico aperta a nuove esperienze storiche 
ed umane. 


In questo spirito si produce la profonda esperienza morale 
vissuta da Alfonso Viitorio Giardini. In questo spirito proclama 
egli la vitalitd stessa del concetto di nazione e la sua possibile 
integrazione in una unită piu vasta organicamente compiuta. In 
questo spirito si dichiara anche contro gli *assolutismi ideolo- 
gici, pianeti fissi di tolemaico ricordo” e proclama “il muoversi, 
ii camminare, îl correre della storia, affannata a realizzare cio 
che si muove e câmmina”. "La Nazione € îl dato da cui partire 
se non si vuole construire sul vuoto. L'Europa si unificherd în 
una reciprocită di interessi indirizzati ad un utile comune, solo 
se tale reciprocită viene intesa da ogni stato come un modo per 
allargarsi e non restringersi. Insieme alla consapevolezza della 
necessită di unirsi o perire si deve poter rimanere convinti che 
nelbunione con le altre, ciascuna Nazione, lungi dal personaliz- 
2arsi, si potenzia, perche acquista quella îndipandenza che at- 
tualmente non possiede”. Soltanto în questa prospettiva, îi po- 
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poli sentiranno V'Europa che si vuol costruire sotto Pimpero della 
necessită *come una manifestazione delbessere e del divenire 
della patria”. ”11 sentimento della Nazione anche se con mu- 
tati îndirizzi, rimane a fondamento del nondo moderno”. 
Sarebbe difficile riassumere qui le idee di Giardini in quanto 
alia vitalită delle Nazioni europee ed alle loro reali possibilită di 
contribuire seriamente alvedificazione di un'Europa Nazione, cio€ 
di una Europa che ritrova la sua forza in una forma di vitalită 
delle nazioni stesse. Possiamo saltanto dire che sono idee che 
ci pervengono con grande passione e con grande acume critico, 
con întelligente comprensione dei problemi nella loro totalită. 
Per tutto cid ripetiamo che non si poteva meglio onorare lu 
sua memoria che scegliendo come tema di questo primo Premio, 
che porta îl Suo nsme, quello di “Europa Nazione”. Desidererez 
adesso prescindere dal fatto che un libro mio abbia avuto questo 
onore, per rilevare che îl Comitato che ha fatto la scelta ha vo- 
luto fermarsi dinanzi a un libro che non tratta îl problema nella 
sua concretezza immediata, ma piuttosto nella sua proiezione 
simbolica e spirituale. Infatti, non crediamo possibile una vera 
îimpostazione del problema Europa Nazione, se non attraverso 
un gruppo di spiriti scelti che rappresentano questa idea nella 
sua piu alta e nobile universalită. Ho voluto chiamare questi spi- 
riti *Profeti del!'Europa” nel libro pubblicuto dalt'Editora Nacio- 
ncl di Madrid. Infatti Berdiaev, Bergson, Kcyserling, Toynbee, 
Spengler, îl misconosciuto Splengler cosi ingiustamente identifi- 
cuto con esperienze politiche dalle quali invece fu perseyuilato e 
mantenuto lontano da qualunque influsso, sono sotto molteplici 
aspetti, autentici precursori della idea di un'Europa unita in una 
sintesi feconda, reale, senza schemi e senza artifici, delle possi- 
bilită attuali delle nazioni europee. Alcuni di questi *profeti” 
non si sono occupati forse neanche una volta del problema con- 
creto della unită europea. Ma questo nom vuol dire che la lorv 
opera non abbia contribuito înfinitamente a creare le basi di 
questa unită, în una proporzione ben superiore a quella di tanti 
avvocati di questa unită, spiegata nei congressi e nei comizi, con 
piu, o meno chiara luce di una întelligenza reale. 
Personalmente colgo loccasione felice di ringraziare gli îni- 
2iatori del Premio Europa Nazione, oltre e forse piu che lonore 
che mi hanno fatto nella mia modesta persona, îl cammino che 
hanno scelto. Percid la loro scelta rinchiude la gioia di una 
vera Speranza. La Speranza che Llunită europea possa essere 
ricercata e vesa possibile, prima di tutto da una forma incontro- 
vertibile di unită: la sua unită culturale. In ogni speranza si 
zrova implicito un senso di freschezza e di possibilită rinnova- 
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trici. Questo senso di freschezza, queste posibilită rinnovatrici 
si trovano e sono patenti nelPEuropa attuale, nella sua cul- 
tura, nelia sua nuova espansione economica e industriale. In pie- 
na disgregazione, le Repubbliche greche concepirono bidea della 
*Homonoia”, di una comunită vasta, di una unită del mondo 
ellenico. Per6 nel momento della homonoia, il mondo greco aveva 
verduio una cararteristica essenziale della Cultura che vuol so- 
pravivere: aveva perduto la Speranza. 

Crediamo invece che 0ggi la Speranza € forte ancora în noi 
stessi. Essa nutre la nostra fede nelle virti, essenziali della li- 
bertă, la fede stessa nelle nostre possibilită umane e nel nostro 
destino. Fede nella Verită. Perche ”la Verită ci fară liberi”, Li- 
vertă nella Veritd. Ecco qui îl grande, îl vero dramma del nostro 
secolo. Si paria delia Liberiă, si vuole istituire e far vivere la 
Libertă moltiplicata in una somma di piccole Libertă, al di fuori 
della Veritd. Ma Pessenza della Libertă € nella Verită stessa. 
Soltanto attraverso la Verită, la Libertă pub ritrovure se stessa, 
sulvarsi dalbimmensa rete di tranelli e di cadute stesa dinunzi 
a s€ dalla confusione spiritua!e del szcolo. Grazie. 


CARTI ROMANESTI IN SPANIA 


ALEXANDRU EUSUIOCEANU: Poemas wateiicos (1948), Inno- 
minada lua (1949), Proporciân de vivir (1954). 


GEORGE USCATESCU: El problema de Europa (Madrid, Colec- 
ciân “Cuadernos Europeos”, 1949; ediţie franceză La Mort de 
PEurope? (Paris, Librairie Francaise, 1951); Rumania: Pue- 
blo, Historia, Cultura (Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, Madrid, 1951); De Maquiavelo a la Raz6n de Es- 
tado (Coleccion “Destin”, Madrid, 1951); Europa Ausente 
tBditora Nacional, Madrid, 1953; Ediţia a doua 1951); Rebe- 
lion de las minorias (Editora Nacional, Madrid, 1955; Ediţie 
în limba portugheză, Livraria Clâssica Brasileira, Rio de Ja- 
neiro, 1958); Juan Bautista Vico y el Mundo Histârico (Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1956); 
Tirania y Negacion de la Historia (Coleccin “Crece o Muere”, 
Madrid, 1956); Constantin Brancusi (Colecci6n “Crece o Mue- 
re”, Madrid, 1958); Escatologia e Historia (Ediciones Guada- 
rrama, Madrid, 1959); Nuevos retratos Contemporăneos (Ma- 
drid, Editorial “Dossat”, 1959); Hombres y realidades de 
nuestro tiempo (Ediciones Rialp, Madrid, 1961); Profetas de 
Europa (Editora Nacional, Madrid, 1962); Vico ed altre gui- 
de (Pisa, 1962); E1 tiempo de Ulises (Madria, Editora Nacio- 
nal, 1963); Utopia y plenitud histortca (Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1963). 


VINTILA HORIA: Presencia del Mito (Ediciones Taurus, Ma- 
Grid, 1956); Panorama de la filosofia contemporănea (Edi- 
ciones Guadarrama, Madrid, 1959, Capitol asupra filozofici 
în România); Antologia de la poesia italiana (Ediciones Gua- 
darrama, Madrid, 1959, în colabcrare), Poesia y Libertad (Co- 
lecci6n “Crece o Muere”, Madrid, 1959); Dios ha nacido en 
el exilio (Barcelona, Destino, 1960); E1 cabatiero de la resig- 
nacion (Ibid., 1962). 
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PUBLICATIILE ASOCIATIEI HISPANO-ROMANE DIN SALA- 
MANCA (Ediţii îngrijite de Auiel Răuţă). Mihail Eminescu): 
“Poesii”; J. L. Caragiale: “Teatru”; George Uscătescu: Con- 
cepcion juridica rumana; Cirilo Popovici: La organizacion 
judicial en Rumania; Fco. Elias de Tejada: La filosofia del 
Derecho y del Estado cn Rumania; Aurel Răuţă: Bases juri- 
dicas y sociales de la propiedad agraria en Rumania; Aurei 
Răuţă: Grasndtica Rumana. 


ALEXANDRU CIORANESCU: Estudi0s de la literatura espatiola 
y comparada (La Laguna, 1954, 8.0, 306 p.); Vzera y Clavijo: 
Historia de Canarias (Santa Cruz de Tenerife, 1949-1951, 8.0, 
3 vol.); El barroco 0 el descubrimiento del druma (La La- 
guna, 1957, 8.9, 540 p.); Cairrasco de Figueroa. Su vida, su fa- 
milia, sus amigos (Madrid, 1957, 8.0, 112 p.); Diccionario eti- 
mologico rumano (La Laguna, 1958-61, 8.9, 6 caiste); Color 
Yy Canarias (La Laguna, 1959, 8.0, 227 p.); Alejandro de Hum- 
boldt en Tenerife (La Laguna, 1960, 8.0, 92 p.); La primera 
biograţia de Cristoba! Colon (Fernando Col6n y Bartolome 
de Las Casas. Santa Cruz de Tenerife, 1960, 8.0, 225 p.); Tho- 
mas Nichols, mercader de azucar, hispanista y hereje (La La- 
guna, 1963, 8.0, 130 p.); Principios de uteratura comparada 
(La Laguna, 1964, 8.0, 137 p.). 


Monedele de aur emise sub domnia regilor 


Carol I, Ferdinand I, Carol II si Mihail. 


de AUREL RAUTA 


Când în vara anului 1876. o delegaţie oficială română a mers 
la Constantinopol pentru a trata și obţine de la Inalta Poartă auto- 
rizaţia de a bate monedă, în numele Domnitorului Carol 1 de Ho. 
henzollern, Turcii, dându-și seama, că actul ar implica un element 
de independenţă, care, până în acel moment nu fusese acordată 
Principatelor Române, au cerut, și a fost indicat În documentul 
scris, că ““monedele vor purta un semn specific al Înaltei Porţi”. 

In luna Apriile 1967, Adunarea Deputaţilor a adoptat proec- 
tul de lege pentru înființarea sistemului monetar al Principatelor 
Unite, lege care a intrat în vigoare la 1/13 lanuarie 1868. 

In baza acestei legi Carol I, fără să ţie seama de obligaţia im- 
pusă de Turci, a comandat la Berlin, chiar în acel an, moneda de 
20 Lei aur, numai cu efigia Domnitorului pe una din feţe și cu 
următoarea legendă: CAROL I DOMNULU ROMANILORU; pe 
cealaltă faţă o coroană de stejar, iar în mijloc: 20 LEI 1868 
(Fig. 1). Turcii au aflat de acest act de independenţă și comanda 
a trebuit să fie anulată. Din această monedă s'au bătut numai 100 
de bucăţi. Deabia peste doi ani, s'a putut trece peste acest obstacol 
și în anul 1870 emisiunea, fără nici un semn distintiv de suze- 
ranitate turcească, are loc atât pentru monedele de aur cum și pen- 
tru cele de argint. Moneda măruntă de cupru de 1, 2, 5, şi 10 
Bani s'a emis Încă din anul 1867, numai cu coroana României, deoa- 
rece Turcii pentru moneda divizionară nu au pus nici un obsta- 
col și nici nu au cerut un semn special. 

Așa s'a născut prima monedă a României cu numele de LEU. 

Inainte de această dată, adică înainte de Ianuarie 1868, situa- 
ţia monetară în Moldova și Muntenia se caracteriza prin lipsa 
totală a unei monede naţionale şi prin existenţa unui mare nu- 
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măr de monede străine. Thibault-Lefebvre în cartea sa “Etudes 
diplomatiques et economiques sur la Valachie”, Paris, 1870 scrie: 
“Există în Valachia monede de toate provenienţele şi de toate 
felurile. Bani de socoteală, monede reale, monede austriace, tur- 
seşti ruceşti şi chiar monede franceze. engleze, italiane, monede 
în curs sau scoase din circulaţie; toate se găsesc în Principate.” 

Iar G. Zane, în “Economia de schimb în Principatele Române”, 
Bucureşti, 1930, dă următoarea listă de monedele ce circulau în Mol- 
dova și Muntenia, până în 1867: Galbeni turcești noi (stamboli), 
Galbeni austriaci, olandezi, venețieni, portughezi, irmilici, polir- 
milici vechi şi noi, rubiele, mahmudiele, funduclii, misiri, ichilâci, 
dodecari, diriclii, lire, nesfiele, parale noi, beșlici, terlici, paper- 
lâci, firfirici, ruble, galbeni de platină, ruble (carboave), copeici, 
poliimperiali, sorocoveţi, duploni, suverani, taleri, florini, sfan- 
țigi, firtirici și irimilici de argint, sorocoveţi austrieci, creiţari, 
zgripsori, ţechini, cremniţeri, tuluși, pitaci, groşite, spetieşi (ta: 
leri), crontaleri, zloți, laubtaleri, mariași, tusluci, luidiori, parale, 
coronaţi, îriderici, altâni. 

Cam 80 de diferite monede de aur, argint și cupru circulau 
în Principatele Române înainte de reforma nomentară de care 
am amintit. 

Această anarhie monetară i-au preocupat rând pe rând pe Dom: 
nitorii Moldovei și ai Munteniei, însă politica de dominare ce 
exersau toate Marele Puteri—Rusia, Turcia, Austria, chiar Anglia 
și Franța--—, nu au permis realizarea niciunui proect de stabi- 
lizare. 

Prima încercare a fost făcută de Cuza Vodă, care în 1862 a 
întocmit un proect de inființarea unui sistem monetar zecimal, 
moneda estalon fiind ROMANUL împărţit în zece PARALE şi 
100 de CENȚI. Monede de 20 ROMANI, 5 ROMANI, 2 RO- 
MANI şi ROMAN, au fost desenate, însă nu au fost de loc reali- 
zate. Dificultăţi de ordin politic întâmpinate chiar în Franţa, 
unde se vroia să se execute emisiunea, au făcut să eșueze com- 
plet acest proiect. 

Numele de LEU nu a fost inventat de către promotorii noului 
sistem monetar și nici de legiuitor. Exista în Principate mult înain- 
te, adică pe la începutul secolului al 19 lea. Insă exista numai 
ca o ficţiune, numai În calcul. Era moneda etalon, care stabilea 
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cursul tuturor celorlalte monede ce circulau în Principate. Toaiă 
lumea vorbea de Leu și Lei, atribuiau valoare mărfilor sau celor- 
lalte monede, fără ca acest Leu să existe în realitate. lată dece a 
fost uşor pentru legiuitorul din 1867, să definească moneda noas- 
tră LEU. 

România a adoptat sistemul Uniunii Latine, care se înfiin- 
țase în anul 1865, în Decembrie, și care stabilise bimetalismul. In 
anul 1989, conservând sistemul monetar stabilit, adopta România 
monometalismul, cu «talonul aur: 1 leu = 0,3226 gr. aur cu îi: 
tlul 900/1.000. 

Din dorința de a da cititorului date mult mai precise și inte- 
resante, vom trascrie primele patru articole din legea din 186, 
numită: “Legea pentru înființarea unui nou sistem monetar și 
pentru fabricarea monedelor naţionale.” 


Art. 1. Se adoptă sistemul monetar zecimal metric, astfel pre 
cum există în Francia, Italia, Belgia şi Elveţia. Cinci 
gr. argint, din care 835 din 1.000 argint fin şi 165 din 
1.000 aliaj, compun unitatea monetară a României eub 
numire de leu. 


Art. 2. Leul se împarte în una sută părți denumite bani. 


Art. 3. Monedele române sunt: 


e) în aur: b) în argint: c) în aramă: 
Piesa de 20 lei Piesa de 2 lei Piesa de 10 bani 
» » 10 » » » 1 leu » Ng. 5 » 

p » 5 bd ] » Lhi 1/72 leu sau » 93; 2 p 
50 bani » * 1 ban 


Art. 4. Monedele de aur cuprind titlul de, nouă părţi din zece, 
aur fin, și o parte din zece, aliaj, având următoarea grt- 


utate și dimensiune: 


Piesa de 20 lei 6,452 gr. şi 21 mm. diametru. 
» » 10 Eli 3,225 gr. p 19 » ad î 
» » 5 » 1,613 gr. » 17 ELi » 


Monedele de aramă s'au bătut încă din anul 1867, cum am 
vâzut. Monedele de argint s'au bătut în”epând cu anul 1870, de 


192 MONEDELE DE AUR EMISE SUB DOMNIA REGILOR... 


50 bani, de 1 şi 2 Lei. Monedele de 10 şi 5 Lei prevăzute de 
lege, de aur, nu s'au bătut niciodată. În schimb, în anul 1880-81, 
sau bălut monede de 5 Lei de argint. După războiul Indepen- 
denţii și ridicarea României la rangul de Regat, în 1881, emi- 
siunile se realizează normal în cele irei metale: aur, argint şi 
cupru, până în ajunul războiului mondial, ultimele emisiuni fiind 
datate 1914—, când aurul iese definitiv din circulaţie ca mone- 
dă curentă. 

In aur, monedele emise de cei trei Regi ai României sunt indi. 
cate în tabloul de mai jos și sunt reproduse în planșele ce înso- 
țesc aceste noie. 

Emisiunile de monede, în adevăratul înţeles al cuvântului, au 
fost numai ale Regelui Carol I. Monedele emise de Ferdinand | 
și de Carol II, deşi poartă indicaţia de valori: 100, 50, 25 şi 20 
lei, nu au circulat. Alături de aceste monede, Carol II a bătut şi două 
medalii menţionate În listă şi în planșe. Ultima emisie în aur, s'a 
făcut de către Regele Mihai I, în 1944, sub forma unei medalii, 
cu portretele lui Mihai Viteazul, Ferdinand | şi Mikai I, pentru 
amintirea Ardealului. 


Nr. 1.—Carol | Domnulu Româniloru. 20 Lei, 1868 Fried. 1 
Nr. 2.—Carol | Domnul României ... 20 Lei, 1870 ” 2 
Nr. 3.— Carol 1 Rege al României .... 20 Lei, 1883 ” 3 
Nr. 4.— Carol 1 Rege al României .... 20 Lei, 189 ” 3 
Nr. 5.—Carol | Rege al României .... 20 Lei, 1906 ” 5 
Carol | Domnul României .... 1866-1906 
Gravor: A. Michaux. 
Nr. 6.— dem „cecene nene eeeceeeoseseeesee 100 Lei, 1906 ” 4 
Nr. '7.— Carol 1 Rege al României ..... 1866-1906 
Carol | Domnul României .... 50 Lei ii 6 
Nr. 8.—Carol 1 Rege al României .... 25 Lei, ci [i 
Acvila: Prin statornicie la i iz- 1866-1906 
binda. 
Nr, 9.—ldem vs seca e eaneeee cea eee aaa 12 1/2 Lei, » 8 
Nr. 10.— Ferdinand ] Regele Românilor. 100 Lei, ză 9 
Romania 1922 
Ne; 11.—ldem::ie a aice ce aia cae Di sataia 20 Lei, » 10 
Nr. 12.— Ferdinand | Regele Românilor. 50 Lei, 1 


Maria Regina Românilor 1922 


Nr. 


Nr. 
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, 13.—ldem „nenea nenea nesezaee 
„ 14.— Carol Il Regele Românilor .... 


Romania 1939 Stema ţării. 


15; —Ideii scieiecai aaa alia cotă deltei 2 
„156— Carol II Regele Românilor .... 


Romania 1939 Acvila suţi- 
nând stemele provinciilor. 


5:17. —Idem sis sieaă cata satui aa dadea 
, 18. Carol II Regele Românilor .... 


8 lunie 1930, 8 lunie 1940. 
Gravori: Murnu & Ionescu. 


„ 20.— Carol II Regele Românilor .... 


Romania 8 lunie 1930, 8 lu- 
nie 1940. 


„21.—ldem Gravor: E. W. Becker. 
„ 22.—Carclvs II. Gravor: E. W. Bec- 


ker. Romania.. 


23.—Carol II Regele Românilor ... 
8 Iunie 1930, 8 lunie 1940. 
Gravor: E. W. Becker. 


24.— Ardealul Nostru. România. 


nu am dispus de clișee. 


25 Lei, 
100 Lei,* 


20 Lei, 
100 Lei,* 


20 Lei, 
100 Lei, 


20 Lei, 
100 Lai, 


1939. Medalie 
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Yeoman 69. 


Medalie 


Yeoman 70. 


20 Lei, 1C01- 


» 12 
» 13 
“14 
» 15 
» 16 
» 1 
» 13 
» 19 
» 20 
„ Galbeni. 
„ Galbeni. 
1918-1941 


Monedele marcate cu (*) nu sun: reproduse în planșe, deoarece 


Din moneda de 20 LEI din 1870, s'au emis numai 5.000 piese. 


Din monedele de 20 LEI din 1883 și 1890, s'au emis 185.250 și 
196.000 de piese. Aceste monede s'au bătut toate în Bucureşti, deoa- 
rece în 1870 s'a inaugurat Casa Monezii, prima în România. 


Într'unul din studiile viitoare vom Încerca să prezentăm mcne- 


dele emise în România până în 1947, în argint, aramă, nikei, 
cupro-nikel, aluminiu, aluminiu-bronz, și alamă. 


1, 


Z. 
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